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PROLOGO

Como autor de estas Memorias tenfa un problema impo-
sible de resolver al uso de lo que es un Prélogo: durante dos
afios he elegido-tenido nueve fiscales para que fiscalizaran estas
Confesiones de un Director caido antes de hora. Pero ahora
que se publica el Prélogo tenfa que nominar a uno ellos para
escribirlo. Que era obligado que lo haya leido de la ceca a la
meca... ¢Pero a quien elegfa? Todos escriben bien, han lei-
do con pasién estas Memorias, me conocen perfectamente...
Un si a favor equivalia a ocho ‘noes’ en contra. Asi que he
optado por una decisioén diplomatica: que los nueve digan lo
que les plazca. Les pedi, eso si, un maximo de letras, y también
que no hablaran de mi, sino de lo que habian leido. No todos
me han obedecido.

El autor
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Casi treinta asnos y un dia es una obra periodistica de conteni-
do histérico, donde el lector encontrara la vida politica, social
y cultural del Vallés Oriental en el transcurso de las ultimas
tres décadas, las del devenir democritico de nuestra historia.
Su relato se realiza a partir de los protagonistas, que de alguna
forma, dejaron su huella en dicho proceso historico de la co-
marca. Se trata de una obra que ha seguido de forma dogma-
tica los paradigmas del periodismo académico.

El estilo periodistico de su autor, Roberto Giménez, es
donde reside el verdadero valor de la obra, cuando lees su
trabajo, parece que estas en el lugar de su relato, viviéndolo
en primera persona, esto s6lo lo puede hacer un maestro del
periodismo, su autor. Hace mas de treinta afios que conozco
a Roberto a nivel personal y profesional, nunca me ha defrau-
dado, sus memorias tampoco les defraudaran.

Dr. Francisco Javier Moreno Oliver
Pedagogo y periodista

kokox

Las Memorias merecen la pena. Porque enganchan. Por-
que estan muy bien escritas. Porque les van a interesar cada
capitulo mas, es una sorpresa agradable. No les van a dejar
indiferentes ni les van a defraudar. Estan escritas a corazén
abierto de quién sabe que un periodista no es un diplomatico.
Desde el respeto, pero desde la independencia. Van a descu-
brir las claves de algunos capitulos de la historia reciente de
la ciudad, contadas con pelos y sefiales. Roberto Giménez ha
sido un notario de lo que ha vivido Granollers y la comarca
en los ultimos treinta afios y nos ofrece sus memorias, sus
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recuerdos y sus vivencias. Su estilo tiene una virtud: genera
interés. Y eso se lo dice un fisca/ de Mollet afincado en Sabade-
II que, como pueden comprender, mi relacion con Granollers
es de admiracion y respeto, pero no es mi ciudad ni de naci-
miento ni de adopcioén.

Chema Espaiol
Abogado

)k

Siempre es saludable que una persona se decida a escribir
sus Memorias. Las historias cotidianas de cada uno forman la
vida de una ciudad o un pueblo. En este caso la vida cotidiana
de Granollers queda reflejada en las memorias que tienen en
sus manos y que Roberto Giménez, director de la Revista del
Valles, ha vivido durante los dltimos treinta afios. Historias y
anécdotas que, tal vez, hayan quedado en el olvido, podran
refrescarlas al leer estas paginas escritas por un personaje con
una memoria privilegiada. Es un honor tenerlo como amigo
y que haya confiado en uno para escribir estas lineas. No son
unas memorias al uso. Al escribirlas uno puede estar tentado
en edulcorarlas. Roberto no y mas de uno se irritara al leer-
las. Este director, como su paisano Eduardo Tarragona, hace
suya la expresion “al pan, pan y al vino, vino”. Dicho de otra
manera, en estas Memorias llama a cada cosa por su nombre.

César Alcala

Historiador y escritor

)k
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Me eligiste como fisca/ (un honor que no merezco) y me
pides que te escriba unas pocas lineas para el prélogo de tus
Memorias. Las he leido con todo interés, carifio y admiracion
a medida que iba recibiendo los capitulos.

Son magnificos, “Genio y figura”, escritos con pasion y sin-
ceridad; fiel reflejo de tu persona: Periodista honesto, con unos
ideales que no cede, para defenderlos, ante nada ni ante nadie.

jCuantos recuerdos! jAquellas romerfas que haciamos a la
ermita de la Virgen! Ha sido un privilegio conocerte y, querido
Don Quijote del Vallés, tu figura marca un camino que hay
que seguir si queremos recuperar el Norte.

Tu amigo incondicional, ayer, hoy y siempre, que ruega por
ti cada dia.

Josep Maria Pujol Artigas
Presidente de FICOSA y de la junta del patronato de la
Universitat Internacional de Catalunya (UIC)

kKo

Aquestes memories portaran cua, segur. Perque expliquen
coses extretes de racons on encara no hi havia entrat cap plo-
ma. Perquée parla d’uns fets i d’unes persones que interessen
a molts possibles lectors, perque I'autor és una de les espases
més esmolades i temudes del Vallés i no inventa, a vegades
interpreta, a vegades opina, sovint descriu... pero no inventa.

Cal llegir-les, fins i tot encara que a us ofenguin, perque ens
agrada que ens confessin secrets inconfessables, que ens ex-
pliquin secrets inexplicables. Llegiu-les perque hi ha capitols
imprescindibles per a tots aquells que volem saber moltes de
les coses que han succeit en les darreres décades en aquest
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espai que ens ha tocat viure. Llegiu-les i ja em direu, perque,
en definitiva, és la memoria d’una comarca explicada des d’un
punt de vista diferent i des de dins, des de molt endins i en-
ganxen, 1 tant que enganxen.

Aquestes memories portaran cua, segur.

Santi Montagud
Columnista y poeta

)k

Conoci a Roberto por escrito en los primeros afios 80. En-
tonces, Roberto Lanzas firmaba unos articulos muy valientes en
los que criticaba sin disimulo los desmanes que ya se empeza-
ban a cometer desde la Generalitat de Pujol. Crei que Roberto
Lanzas era un abogado de unos cuarenta afios, bien informado,
ilustrado en Historia y valiente en todos los sentidos.

Las cosas en la Revista cambiaron. Juan Vifiallonga pasé a ser
el jefe, mi jefe. Y muy poco después, en 1982, Juan me presento
a Roberto Lanzas. No era un abogado cuarentoén, sino un petio-
dista de mi misma edad. Yo hablaba mucho, como casi siempre,
y €l escuchaba. Me cay6 bien. Supe que iba a hacerse cargo de la
direccién del Valles, con Juan a su lado como redactor-jefe.

Y pasaron los anos. 30 y un dia, segun nuestro camarada di-
rector. Mucha agua ha corrido bajo el puente, que dice la pelicula
de turno. Roberto ha sido y es el periodista mas importante de
Granollers: el mejor informado, el mas leido, el mas influyente, el
mas temido. Solamente él puede contar a fondo la vida de nuestra
ciudad, porque solo él conoce todos los detalles en profundidad.
Roberto fue testigo y protagonista siempre. Fue notario de la ac-
tualidad, en célebre expresion de José Marfa Garcia.
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Yo no soy periodista, pero con Roberto Giménez como
director llegué a ejercer el periodismo durante diez afios. En
1986, cuando Juan Vinallonga se fue a Gerona, Roberto me
hizo su jefe de redaccién. Tuve mucho miedo al aceptar, pero
él no. Ejerci el cargo hasta el 14 de febrero de 1989, cuando
el avi Sitjes rompi6 en pedazos mi portada con mi noticia.
En febrero de 1990 llegaron las lluvias. Roberto me escribié
tan claro como él lo suele hacer: no aprobaba lo que se decia
que yo habia hecho. No se lo esperaba de mi. Decepcionado,
mantenia los lazos de amistad que nos unfan.

Y de estas... las que quieran. Roberto Giménez es una de
las tres personas mas importantes de Granollers en los ulti-
mos 35 anos. Si se hubiera plegado al régimen pujolista, las
medallas no cabrian en su casa. Pero no se plegd, y por eso
su grandeza es todavia mas valiosa. El caso es que nunca ha
buscado ni busca la grandeza, ni pretende ser generoso -lo es,
y mucho-, ni ha querido ser protagonista de nada. Roberto es
asi, aragonés y catalanamente asf.

No ha buscado liderar un numeroso grupo de personajes
variopintos, cada cual hijo de su padre y de su madre, pero no-
sotros, sus amigos, camaradas, discipulos, admiradores y cole-
gas en esto del Periodismo hemos visto en Roberto Giménez
su madera de lider. Camarada-lider, para mi, y amigo del alma
a quien nunca podré pagar lo muchisimo que le debo. El no
me va a exigir nada, ni a mi ni a nadie, porque es un lider de
los buenos.

José Canas Escamilla

Ex redactor Jefe de REVISTA DEL VALLES
Redactor Jefe de ELL VALLES DEL § XXI

)k
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Me asombra la capacidad de recordar de Roberto Gimé-
nez. Cualquiera que crea saber “la” historia de las tres tltimas
décadas en el Valles Oriental, deberia plantearse adentrarse en
estas Memorias. Su capacidad de asombro, quiza de estupor,
sera continuamente puesta prueba.

Jonathan Gelabert
Guionista de TV

)k

Nos hallamos ante una obra imprescindible no sélo para
conocer la biografia de Roberto Giménez, sino para descubrir
la historia y los entresijos de Granollers y su comarca en los
ultimos treinta afios.

Desde el compromiso con la sinceridad y la verdad, median-
te una escritura fresca y directa, Roberto recurre a la memoria
para narrarnos en primera persona su actividad como director
de La Revista del 1 alles, fraguada de vivencias y anécdotas que
no nos dejaran indiferentes, alimentando nuestro carifio por su
persona y por el medio de informacién que dirigié.

A pesar de nuestras diferencias politicas y futbolisticas, nos
une una gran amistad, fruto de nuestro amor por una pro-
fesién en decadencia y le agradezco publicamente que haya
contado conmigo en el papel de Fiscal, ya que he disfrutado
mucho recordando acontecimientos vividos como fotégrafo
de la Revista, o descubriendo los asuntos turbios de la socie-
dad vallesana que desconocia.

Josep Garcia
Fotoperiodista editor de E/ Periddico
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Pocas poesias habra nadie leido que lleven mi firma. Y es
que siempre he tenido un gran pudor para hacerlas publicas,
porque nunca he crefdo en mi habilidad para escribitlas. Lo
mismo me sucede cuando tengo que redactar unas lineas para
hablar de Roberto Giménez. Me comparo con un colegial que
se ve obligado a hacer una critica sobre la obra de Cervantes.

Quien me conoce sabe que amo el periodismo compro-
metido, como el que ha vivido, durante casi 30 afios, Roberto.
Pero he de reconocer que, yo, no hubiera sido capaz de asumir
la terrible presion de dirigir de la manera que lo hizo él, esa
magnifica publicacién que se llamé “Revista del Vallés™.

Cuando propuse a Roberto para que fuera mi jefe en la
revista, lo conocia lo suficiente para saber que no iba a tolerar
ser un director de paja, a pesar de su juventud, pero él también
sabfa que yo le iba a ser leal, por dos razones: una por cama-
raderfa y amistad y, otra, porque sé reconocer la autoridad.

Porque Roberto ya era una autoridad para mi, antes de que
fuera mi director. No porque tuviera ningun titulo ni ningun
cargo en lugar alguno. Pero tenfa talento y personalidad, y lo
que hoy esta de moda decir: valores. Iba siempre de cara y era
previsible siempre. No se rajaba ante el fuerte, no temia al
poderoso, no se arredraba con nadie.

De él me dijo una mujer que era un caballero. Un caballero
andante, el de la fragil figura, anadirfa yo. Pero no como el tal
Don Quijote, sino un compendio de la valentia del ingenioso
hidalgo y del sentido comun que atesoraba Don Sancho, pero
sin sus debilidades materiales.

Al cabo de los afios, Roberto sigue siendo el mismo, otros
hemos cambiado, pero, afortunadamente él no. El sigue sien-
do fiel a su vida y a su trayectoria, a pesar que, probablemente

18



por su amor al trabajo, se le ha acelerado esa enfermedad que
no merece.

El Vallés Oriental debe mucho a ese gran periodista. En
mi opinién es el mas grande que ha tenido nuestra comarca
en toda su historia. Y hablo con conocimiento de causa. Claro
esta que ha sido una persona incémoda, y sobre todo, que
nunca se ha dejado llevar por los intereses y no ha pertenecido
en ningun momento al poder establecido. Eso, lo sabemos
todos, le ha impedido siempre gozar de los premios y favores
de las instituciones publicas. Yo creo, sinceramente, que esa es
su mejor medalla.

Ha sido un periodista rebelde, critico, valiente, duro. Y ha
sido, es y seguira siendo una persona buena, caballerosa y de-
cente. No ha olvidado su querida Lleida natal, pero ha apren-
dido a querer nuestro Vallés Oriental. Ha encajado con perso-
nas con un perfil y unas ideas muy distintas a las suyas como
Garcia, Cafias o Montagud. La tnica condicién para llevarse
bien con Roberto era no ser una persona sectaria, ni defender
intereses espureos. iQue quieren que les digal Roberto es
amigo mio, pero no es la amistad lo que me hace escribir en
estos términos, sino un auténtico sentido de la justicia.

Juan Vifiallonga
Editor y Director de EL. VALLES DEL § XXT
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CAPITULO 1

LA CONFESION DE UN DIRECTOR

“Aprendi que no se puede dar marcha atrds, que la esencia
de la vida es ir hacia adelante. La vida, en realidad, es una
calle de sentido tnico.”

Agatha Christie

Yo, Roberto Giménez Gracia, hijo de Javier y de Marfa,
nacido un difa de octubre de 1957, espanol y catalan, de DNI
y corazén, leridano de naciéon (en honor de Cervantes, para
quien la nacion es el lugar donde se nace), de fe catélica y de
politica un romantico desengafiado, y desde hace casi cuaren-
ta aflos hijo de Granolleg, a la que siento como mia, quiero
CONFESAR en esta carta de despedida como director de Re-
vista del Valles después de Casi treinta asios y un dia de condena
ininterrumpida; que durante todo estos afios me he equivo-
cado mas veces de las que hubiera querido, y por ello pido
perdén, a los que estan y a los que ya no estan, pero sélo os
he mentido una vez (mentir es faltar a la verdad adrede), y no
hace mucho: el dltimo dia de febrero de 2011, cuando escribi
el Reportaje que voy a reproducir ampliado como explicacion
de porque hoy os digo, con tristeza y unas gotas de melanco-
lia, adiés.
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UNA ENFERMEDAD RARA

El lunes, 28 de febrero, es el Dia Internacional de las En-
fermedades Raras, un tipo de enfermedades neuroldgicas que
afectan a pocas personas y que por eso no son objeto de in-
vestigacion por parte de la industria farmacéutica. Son enfer-
medades sin tratamiento ni cura. Muchas se conllevan, otras
matan. Esta que les quiero contar es una de esas historias per-
sonales. Protagonizada por una persona publica de la ciudad,
pero cuyo nombre no revelaré a peticiéon propia. La razon se
explica al final del articulo.

Todo empez6 a mediados de mayo de 2009. O al menos
entonces fue cuando tomé conciencia de que algo no iba
bien. Es periodista, volvia de una conferencia de Ramén Roca
(Grupo Ros Roca), organizada por el Cercle d’Empresaris en la
sede patronal de la avenida de Europa. Le habian llevado en
coche, pero volvié paseando, al atardecer en primavera un pa-
seo es un goce de los sentidos, especialmente para la vista y el
olfato. A medio camino de vuelta (habfa andado algo mas de
un kilémetro), sintié un repentino cansancio y un leve ladeo
del cuerpo hacia la izquierda. No le dijo nada a su esposa al
llegar a casa. A la mafiana siguiente pidié hora a su médico de
cabecera de la Mutua del Carme, el doctor Ramén Velayos.

—Dactor, no soy hipocondriaco, pero creo que tengo algo, y nada
bueno. .. y le explicd que su padre, fallecido hacia diez afios,
habia sido diagnosticado de Parkinson, pero nunca respondié
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a la medicacion. Que en su familia habia antecedentes de una
enfermedad rara no diagnosticada, pero que tenfa un denomi-
nador comun: afectaba a la movilidad (las personas acababan
en silla de ruedas) y una severa atrofia en el habla: tartamudez.
La experiencia familiar le ilustraba mas que cualquier consejo
médico: diez afios entre el inicio del proceso y la muerte. Si la
enfermedad se confirmaba el tic tac habia empezado su ma-
cabra cuenta atras, aquella acerada sentencia machadiana de
todas las horas hieren, la siltima mata. El jefe de la estacion habia
bajado la banderita roja dando el pitido de salida. El convoy
de la muerte no viajaba en el Ave, pero si en un expreso cuya
locomotora era tan fiable como una Szemens alemana con la
puntualidad de un reloj suizo.

La exploracion del doctor Velayos fue aséptica y tranquili-
zadora: no vefa nada anormal en la reaccion refleja de un mar-
tillo golpeando la rodilla, los tobillos y las articulaciones de
los antebrazos, pero dados los antecedentes familiares le en-
vi6 al doctor Josep Martinez. Este repiti6 la prueba siguiendo
el protocolo de todo neurdlogo y tampoco observé ningun
sintoma patoldgico en la exploracion visual. Una resonancia
magnética cerebral y un electromiograma, pensé, descubrian
algo o descartarfan lo que fuera. Sin embargo, el resultado
tanto de una prueba como de la otra, fue negativo. No habia
ningun piloto en ambar.

Las pruebas podian decir misa, pero la cojera de la pierna
derecha cada vez era mas renqueante, asi que volvi6 al doctor
Velayos y éste le aconsejo que fuera a la visita privada de un
colega de prestigio, el jefe de neurologia del Hospital del Mar,
porque tenfa un buen oo clinico, le dijo. E/ ojo clinico no es una
asignatura que se estudie en la Facultad. La experiencia y esas
cosas innatas, como la intuicién y la inteligencia, se aprenden
en la universidad de la vida. Y ni eso es seguro: la mayoria de
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los médicos se jubilan sospechando que el gjo clinico es una
leyenda médica, o cosa de curanderos. Tengo una teorfa que
molesta a las nuevas generaciones de galenos: a mayor pre-
cisién del utillaje técnico, mayor imprecision para saber por
qué los 6rganos se enervan. No porque los médicos sean mas
tontos, sino porque se flan mas en los adelantos técnicos que
adentrarse en los secretos del cuerpo humano; que el funcio-
namiento del corazon, o la médula, no han cambiado desde
los tiempos del cromanoén.

Habian pasado seis meses desde cuando decidié contarse-
lo a su esposa (con ella disimulaba el paso). No queria preocu-
parla, pero tenfa derecho a saber lo que le estaba pasando. Los
secretos compartidos son mas llevaderos. El propio Velayos
le sugiri6 que ya era hora de que la mujer lo supiera. Fue su
consejo terapéutico-conyugal.

El ojo clinico del jefe de neurologia del Hospital del Mar
tampoco descubrié nada anormal. La resonancia magnética
craneal era la de una persona sana y joven (la juventud que se
le supone a un hombre de cincuenta afios que no ha fumado,
que no bebe y que la tnica droga que ha conocido, y ama,
es su profesion). Solicité una analitica para comprobar si de-
tras de este proceso se escondfa una fibromialgia. Descartada.
Pero pasaban las semanas y la sensacién que tenfa era de que
“hoy estoy peor que ayer, pero mejor que masniana”. No habia diagnos-
tico y, por lo tanto, tampoco medicacion. Asi las cosas, acudié
al Hospital Clinic de Barcelona, donde doce afios antes habian
ingresado a su padre para investigar las causas de su misterio-
sa enfermedad, buscando en el Parkinson una explicacion que
no era. Le toco el neurélogo Esteban Munoz. Pruebas y mas
pruebas: inoculacién de is6topos radiactivos para determinar
la afectaciéon cerebral, electromiografia muy especifica, y nada.

25



El responsable de la EMG del Clinic le confeso:

—Emn casos como el suyo nos damos cuenta de lo poco que sabemos.

La maquina indicaba que los impulsos nerviosos respon-
dfan bien, pero entonces ¢Por qué el hombre cojeaba sin que
le doliera nada? Descartado el Parkinson: ¢Ataxia? ¢ELA?
¢Paraparesia?. En realidad la paraplejia es un saco en donde
se meten todas esas enfermedades neurodegenerativas que no
estan clasificadas? Es un pozo ciego.

El neurdlogo del Clinic, nervioso tras una larga hora de ex-
ploracién no sabfa qué decirle. El paciente con flema inglesa
le sac6 del apuro:

—DMe gustaria que Ud. estuviera en esta silla, y yo en la suya, pero
entiendo que es una ‘putada’ que un médico le tenga que decir al paciente
que no sabe lo que tiene.

El especialista que no se esperaba esas palabras, quedé des-
concertado, y como si le quitara un peso de encima, contesto:

—Tiene toda la razon, no sé lo que Ud. tiene. ..

Aquel verano del 2010 sabia que era lo que tenia antes de
tener un diagnoéstico oficial. Desde que habia cumplido los
cincuenta afios notaba que al levantarse de la butaca de su des-
pacho, después de haber estado toda la santa mafiana sentado,
tenfa las piernas acartonadas, como si les faltara lubricante.
No le habfa dado importancia, pensando que era lo normal
cuando se cumplen los cincuenta. Que, como dice la broma,
§i a esa edad nada te duele, es que estds muerto. Asi que optd por
hacer un poco de ejercicio. Por la mafana, antes de ir a tra-
bajar, paseaba a su perrita faldera subiendo los 98 escalones
de la escalinata que lleva a lo mas alto del mirador de la Font
Verda. Dejo de utilizar el ascensor de su edificio y de todas las
casas por elevada que fuera la planta. Aquel agosto de 2010
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se prometi6 que iba a practicar el deporte que habia olvidado.
Citaba una frase de Al Pacino: Cuando me entran ganas de hacer
deporte, me siento en el sofi hasta que se me pasan.

Aquel agosto al atardecer cogfa la bicicleta, y se hacfa vein-
te piscinas por la mafana. Y al bajar de la bici o subir de la
piscina se encontraba que tenia las piernas mas rigidas... Es
decir, que su problema no era de falta de ejercicio. El origen
no podia ser otro que el que habia afectado a su padre y a dos
de sus tias, de origen desconocido pero neuronal seguro. No
hay que ser ningun sabio, basta el sentido comun.

Lo tnico que no encajaba erala gran putada: esos primeros
sintomas habfan despertado con casi veinte anos de adelanto.
Dicen que el tiempo corre hoy mas deprisa que ayer, jjoder,
pero no tanto!

Después del verano de 2010 le dieron el diagnostico defi-
nitivo. Era por descarte: ¢/ pozo ciego. Todas las pruebas salfan
bien, pero cada vez estaba peor, tanto de movilidad como en
el habla. Asi, que se eché mano del vademécum familiar y
caso cerrado:

—Paraplejia espdstica familiar (PEF). De origen genético. No tiene
cura.

Era lo que temia desde el primer dia que visit6 a su médi-
co de cabecera. Asi que solicité que se le hiciera un estudio
genético para conocer los genes mutados. La respuesta del
neurdlogo del Clinic es que en Espafia no se hacfan estudios
genéticos del PEF. Segun él, no valfa la pena, porque no tenfa
tratamiento.

Lo de la silla de ruedas era solo cuestion de tiempo. “No /e
puedo decir cudnto, depende. Quizds veinte asos. ..”

Esta frase le dejo livido. Se la tomé al pie de la letra jA los
setenta afios en silla de ruedas! Ahora sabe que multiplic6 por
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seis esos veinte afnos, porque si le hubiera dicho tres, el enfer-
mo no es que se pusiera livido sino que alli mismo le da un
patatas. Que pasar de estar bien a saber que no vas a caminar,
y conocer la cuerda que te queda de vida, es un trago que no
se puede administrar en una sola dosis, si no quieres que el
condenado se te muera en la visita.

Retne a sus amigos de veraneo en Calafell, y como quien
cuenta un chiste les dice:

—Tengo dos noticias que daros: una buena y otra mala. La buena
es que no me han encontrado nada. No saben porque voy cojo. La mala
es que lo que tengo no se cura.

—Roberto, lo cuentas no es ningsin chiste, solté Pascual. El resto
quedo sin palabras, pero a Pepe se le nublaron los ojos.

Tres meses después, el dia de Reyes por la tarde cuando ya
se habia acabado las fiestas navidefias, informa a su hermano
y [por separado] a los cufiados, la mala nueva, con esta peticion:
que no se lo digan a su madre ni a sus suegros. Con 80 afos
cumplidos no tienen que saber nada, porque no se trata de
una enfermedad galopante, sino neurodegenerativa que le ira
laminando el organismo lentamente. Su madre hacfa diez afios
que habia quedado viuda. Bastante habia sufrido con los nue-
ve afos de enfermedad de su marido para saber que su hijo
mediano repetira su déja vu.

—Cualguier persona tendria una depresion de caballo, le dijo un
médico, ya no recuerda quién. Son tantos los que visit6 hasta
que arrojo6 la toalla.

—Ya, pero ademas de disfrutar con mi trabajo, yo soy creyente. . .,
le contesto.

El enfermo se cogi6 a su profesion como si fuera la tabla
de salvaciéon que no era; pero, volcandose mas en el traba-
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jo, pretendia olvidarse de lo que le venia encima. Y lo que le
cafa lo sabia perfectamente, porque aunque los médicos digan
que no hay enfermedad sino enfermos, sabfa que no iba a ser
mejor que su padre. Un padre que nunca se quejo, sino que
aguanto la enfermedad con un estoicismo espartano. La vela
de su vida se le fue consumiendo lentamente sin que nunca
maldijera su mala suerte. Javier era un hombre de la genera-
cién de hierro. La de los hijos de la guerra.

La esposa del periodista, que como el angel de la guarda
siempre ha estado a su lado, busca y encuentra la Asociacion
Nacional de una enfermedad tan rara que en Europa sélo
afecta a cuatro de cada cien mil personas. Leyendo esta esta-
distica nuestro protagonista bromea: “es mds ficil que me toque el
gordo de Navidad |y s6lo juega un namero|, qgue tener esto”. Y lo
remacha con gotas de humor negro, como si la cosa no fuera
con €l: “es como si un loco entrard en Nou Camp lleno hasta la bandera
) disparara cuatro tiros: uno me daria en la médula”. [E1 PEF es una
degeneracion de la médulal.

La mujer contacta con la APEF (Asociacion Espafiola de
Paraparesia Espastica Familiar) de Madrid, y su presidente na-
cional, Francisco Rodriguez, le dice que en la Residencia de la
Vall d’Hebrén de BCN hay un especialista en esta enferme-
dad, Josep Gamez Carbonell, que colabora con la Asociacion.
Sila visita en el Hospital Clinic fue de tres meses de espera, la
de la Vall d’Hebron, una semana. Y el propio médico dio ins-
trucciones a la enfermera para realizar el estudio genético que
en el Clinic decfan que la sanidad publica no hacfa... Le dice
que en un par de meses tendra el resultado, pero el paciente
no tiene esperanzas: existen cincuenta y dos genes que pue-
den provocar esta enfermedad, pero la sanidad publica sélo
analiza cuatro que son los causantes del 40% de los casos. Si
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es que esa es la enfermedad que tiene. La prueba se pierde
en el camino, y se la tienen que repetir. Los resultados tardan
en llegar... jun afio! Resultado: negativo. No han detectado a
ningun gen mutado.

En el verano siguiente va a hacerse unas pruebas a Zarago-
za para un estudio organizado por la Asociacién de enfermos
(PEF) becado por el gobierno central y la UE, realizado por
Fundacién Publica Galega de Medicina Xendmica, de San-
tiago de Compostela. Estudian su caso, le piden muestras de
sangre de sus t{os y sobrinos repartidos en Lleida, Huesca,
Zaragoza y Pamplona, y a los dos afios le informan que no
han detectado el gen mutado, pero que estan muy interesados
en continuar con la investigacion, y si les autoriza a que el
estudio continie en una Universidad de Miami, ya que tienen
un convenio de colaboracién. En Espana los recortes han de-
jado el proyecto sin financiaciéon. Naturalmente les dice que sf,
pero no porque crea que si descubren el gen enfermo podran
curarle. Los genes no son las paredes de un edificio sino sus
cimientos. El gen enfermo ha nacido contigo, y no se puede
trasplantar por otro sano como se transplanta un corazoéon o la
médula. Hoy asi es. Dentro de cien afos, quizas. Pero enton-
ces, para hacer ese hipotético trasplante, habran tenido que
descubrir el gen que juega al macabro escondite, porque el
cuerpo humano tiene mas de treinta mil genes. Son su ADN,
personal e intransferible. Hay cincuenta y dos detectados que
pueden provocar la patologia, pero la lista puede ser intermi-
nable si combinan varios genes afectados. Hoy es un misterio
para la ciencia. Mafiana tal vez no, si avanza la investigacion y
la luz esclarece la actual penumbra que hace que los neurdlo-
gos vayan ciegos buscando la aguja en el pajar. Pero ese dfa ya
no estaré para pincharme.
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En los genes que recibes al nacer esta escrito la dltima
hora, la que mata que decfa Machado, siempre que no sea un
accidente. Eso no esta registrado en el disco duro del orga-
nismo, que no deja de ser una computadora natural. En todo
caso eso forma parte del destino o el azar, que nada tiene que
ver con la Medicina.

La industria farmacéutica sélo le atiborra de pastillas para
no vivir: relajantes para ralentizar el proceso degenerativo,
pero renuncioé a tomatlas, porque ese relajo también afecta a la
zona sana: el cerebro. Le bloquea la mente. No puede escribir,
porque una espesa capa de niebla le deja en blanco la cabeza.
¢Para qué quiere vivir sin vida?

Ahora entiende a los defensores de la eutanasia...

Ese lunes 28 de febrero (2011), Dia de las Enfermedades
Raras, recibe via e-mail de Houston, el puyazo final: el Dr.
Carles Vallbona ha consultado con neurélogos norteamerica-
nos de su confianza, y éste es el final de su misiva que le llega
a través de la periodista Montserrat Ponsa:

—La cosa no es esperanzadora. Siento no poder darte buenas noti-
cias.

Como la medicina lo ha puesto en un callejon sin salida,
recurre a la alternativa. Va a Pozuelo de Alarcén, el Sant Cugat
de Madrid, para que le visite Yerco Pétar Ivamovic Barbeito,
un neurdlogo que practica la acupuntura craneal y que cola-
bora activamente con la Asociacion de PEE, con resultados
positivos. Las sesiones, para ser efectivas, tienen que ser sema-
nales. Esta dispuesto a volver todas las veces que sean precisas
si con la primera sesién nota mejoria. No fue asi.

Otro método alternativo le lleva a BCN. La naturépata
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Rosa Hernandez Sales le hace una analitica de la saliva que en-
via a una especialista que vive en San Petesburgo, pero la rusa
le advierte que va a estar seis meses de gira mundial dando a
conocer su metodologia holistica. ¢Seis meses? {Una eterni-
dad! Busca una alternativa en el laboratorio de los doctores
Réck y Lobel en Baden-Baden, Alemania. A los quince dias,
tiene el resultado, a través de la saliva. El analisis no puede
detectar el gen mutado, porque cientificamente es tan posible
como un milagro, pero si le informan que nunca padecera
cancer, porque sus cromosomas repelen la tumoraciéon. Bue-
no es saberlo, pero no le inquieta esa posibilidad ante la certe-
za de lo que ya tiene.

Le hablan de Jacques Gaujac, un dentista francés que un
dfa a la semana visita en Girona, y durante un afio fue todos
los viernes. Su técnica alternativa conseguia darle mas fuerza
con un método simple: que los dientes superiores contacten
con los inferiores, a través de una férula dental de resina. No
era ninguna poécima de ¢recepelo milagroso, pero con cuatro
sesiones le garantizaron una mejorfa. Josep Pineda, su ayu-
dante, se lo advirtié de antemano: 7o volverds a caminar cono
Si tuvieras veinte anos, pero caminards mejor, tendrds mas fuerza. Si
necesitas mas sesiones, no las pagas. Estuvo yendo un afo,
porque salia mas fuerte, pero el efecto desaparecia en doce
horas... Un afio después, desisti6 de la excursion vespertina
de los viernes a la ciudad de los Sitios. El método funcio-
na para todas las patologias musculares, pero el problema
era neuronal: el periodista tenfa mas fuerza, pero eso no
menguaba el proceso neurodegenerativo de la Siemens que,
como buena locomotora germana, no conoce barreras que
le impidan llegar a la hora de su macabro destino, el infalible
e tac suizo.

32



También probd la homeopatia y cinco sesiones de acupun-
tura en BCN con To Ma Trinch, un chino que aprendi6 la
técnica de un tio suyo, estudié en La Sorbona de Paris y que
en los 70 visitaba en la Mutua del Carme. Acudi6 a él por las
buenas referencias que tenfa: su curriculo, origen y la expe-
riencia de cincuenta afios clavando agujas.

No continuo para no aburritles, pero podria... Sélo intento
explicar que no se quedé con los brazos cruzados, resignado.
Busco y busco hasta que se dio cuenta que no existia el santo
Grial. La salida no era un camino, sino una via de una sola
direccién, un atajo al cementerio.

Hablando de camposantos tengo una simpatica experien-
cia: Josep Grévol un empresario amigo, supernumerario del
Opus Dei, se ofrece para acompafiarle al Hospital Universi-
tario que la Obra tiene en Navarra, para que estudien el caso
los mejores neurdlogos. Le da las gracias por su desinteresado
interés, pero le dice que lleva la mochila cargada de visitas con
puertas que se cierran. Al cabo de un tiempo ese empresario
le dice que le acompafia a un médico de Mataro, un neurélogo
que desde hace veinte anos ha cambiado de registro, un mé-
todo visual que en su familia ha comprobado que funciona.
El método es facil de explicar, pero imposible de entender:
mirando las pupilas identifica la patologfa, y da el tratamiento.
Parece un cuento chino, pero no lo es.

Grévol le pide hora y le acompana a la consulta. Van con
las dos mujeres. Llegan a la hora convenida. El ojo que mira
le esta esperando. Entra con su mujer. La otra pareja, muy
prudente, espera abajo en el coche. El chaman, ex neurdlogo,
le dice que le hable. Mientras habla, le clava su mirada en las
pupilas como si intentara zambullirse en los misterios de su
organismo. Y de repente le pide que se calle:
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—No quiero volver a oir lo que acaba de decir. .. le rifie como un
maestro a un alumno travieso.

Lo que le dijo no lo ha repetido nunca mas: le dijo que
gracias a toda la medicacién naturista que estaba tomando iba
a ser e/ muerto mds sano del cementerio. No se dio cuenta, pero el
doctor debi6 ver que los ojos de su mujer silente se humede-
cfan como diamantes oscuros a punto de estallar...

—No ve, hombre de Dios, que estd haciendo sufrir a su esposa.
¢ Usted es su esposa, verdad?

—S8% claro que lo es, le contesté el enfermo. Ella callada
como una esfinge egipcia.

—Mire, la enfermedad genética que Ud. tiene no puedo trataria, lo
siento.

Le hubiera sorprendido que dijera lo contrario. Lo que sile
sorprendio es cuando le pregunt6 qué le debia. El doctor con
ceceo andaluz, respondié:

—No me debe nd. Yo soy como un miisico, cobro si toco, pero yo a
Usted no le he tocado, sino sélo le he oido...

Le dio la mano y estrecho la suya con el afecto que se es-
trecha la de una persona que ha intentado ayudar, dando su
tiempo y sin pedir nada, pero que ha visto en la pupila que a
la Siemens no hay Dios que la pare.

Vuelvo al comienzo de esta historia: ¢Saben por qué no
quiere dar su identidad? Su madre, 81 afios, no tenia que sa-
berlo.

Ahora ya lo sabe.

iMalditas enfermedades raras!

%ok

Aquel Reportaje acababa con esta posdata: S7 tiene dnimos el
proximo 28 de Febrero (2012) nos contard como le va. ..
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El siguiente 28 de febrero no conté nada. Y esta era la
mentira, el enfermo era (soy) yo, y desde entonces la enferme-
dad ha continuado progresando y no parara hasta que consiga
su objetivo... Es un mal enemigo, porque no te deja nunca. jy
siempre se sale con la suyal

Llegado este punto no puedo continuar al frente de una
actividad tan intensa y estresante como la mfa, que nunca la
he considerado un trabajo, sino una pasion, pero hasta aqui he
llegado. Quien hace lo que puede, no esta obligado a mas. Y
mis obligaciones han acabado mucho antes de lo que querfa. ..

Los primeros en saberlo fueron los periodistas de la Revis-
ta. Los viernes por la mafiana tenfamos una reunién general
para analizar la edicién que acababa de salir, y programar los
temas para la siguiente. Las reuniones las ventilabamos en una
hora. Aquel dfa la reunién transcurrié normal y antes de le-
vantar la sesion les expliqué la cosa. Mis problemas de habla
eran mayores, especialmente si me ponia tenso, y la cojera no
la podia disimular, pero nadie me pregunté porqué andaba
renqueante. Nadie lo pregunté, no sé bien porqué, me imagi-
no que como era el director pensaron que cuando quiera ya nos
lo dird. Era extrafio, porque no los trataba como un jefe a sus
subordinados, sino como compafieros... Nunca he mirado
a un companero, ni a nadie, por encima del hombro, Hay un
detalle que lo refleja: la primera Navidad como director puse
en la primera pagina las caras de todos los que hacfamos la
Revista. En cualquier organigrama de empresa el director esta
arriba, pues en este organigrama estaba en medio porque el
orden era alfabético. El primero era el ordenanza, el sefior
Arenas, yo estaba con la G entre medio, el ultimo era quien
me habia fichado: Vinallonga.
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Vuelvo al relato: les expliqué mi enfermedad y el tiempo
aproximado que me quedaba como director.

En la sala se hizo el silencio, como si hubiera pasado un an-
gel. Explicar estas cosas tan duras no es una situacion comoda
para quien habla, pero tampoco para quien la escucha. Se crea
un ambiente de tensiéon que desemboca en un embarazoso
silencio de sepulcro. Pasé la reaccién que conozco bien: nadie
dijo nada en cinco interminables segundos. El silencio lo rom-
pi6 Paco Monja, el director adjunto, pero mejor que se hubie-
ra callado. Tan pronto como empez6 a hablar, se dio cuenta
que habia metido en un barrizal del que habia salido con un
color traslucido del sol que mas calienta de los invertebrados,
algo inusual porque si hay un hombre poco transparente es
él. No recuerdo sus palabras exactas, pero perfectamente el
sentido que le dio: ya que tenfa esa enfermedad degenerativa,
me aconsejé que dejara de trabajar y disfrutara de la vida el
tiempo que me quedara...

Dicho asi, suena bien; si no fuera porque era el periodista
destinado a substituirme. Si eso mismo lo hubiera dicho otro
companfero, pareceria el consejo de un amigo que desea lo
mejor para ti; pero esa sugerencia me senté como dicen que
sienta un ataque de piedra en el rifién. Tenfa tantas ganas de
ser el director que la oportunidad se le escapaba por la boca.
O eso fue lo que me pareci6. Le contesté muy serio. Miran-
dole severamente a los ojos y con cara del amigo que no era:
me irfa cuando viera que no podia continuar al frente de al
Revista. Ni un minuto antes.

El lunes siguiente, aprovechando que el presidente Joan
Catafal estaba en el despacho del gerente Xavier Quer, entré
para darles la mala nueva. En lo personal les supo mal, y en lo
profesional a Catafal también.
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Unas semanas después informé a Josep Mayoral en su des-
pacho de la alcaldia, antes de un intervia para que el alcalde
explicara a Granollers sus planes para el nuevo curso politico.
Para mi, serfa el dltimo.

Toni Torrillas fue el fotégrafo testigo de esa confesion.

)k

Palacio Buckingham, jueves, 11 de septientbre de 2008

Atn no lo sabfia, pero los primeros sintomas de la enfer-
medad me llegaron a los cincuenta afios: el 11 de septiembre
de 2008, en Londres. El Onge de Setembre es mala fecha, no
so6lo para los norteamericanos.

El 25 de junio de ese afio habiamos celebrado las bodas de
plata, los veinticinco afios de la tarde que floté a medio metro
del cielo. Ese dia le regalé a mi mujer el album digital (y en pa-
pel) de nuestras vidas. Me costé cuatro meses elaborarlo con
fotos sacadas del archivo de nuestras familias. Un libro de di-
sefio, marca Steve Jobs, acompafiado de un CD con la musica
de fondo de canciones que le gustaran a mi mujer.

Al libro le faltaban un par de las mejores fotos de la boda
por culpa, a partes iguales, de mi falta de prevision y del paso-
tismo de mi hijo quinceanero. Le pedi que pidiera a su madre
el libro de la boda que guardaba como oro en pafio en el joye-
ro de sus sentimientos.

El secreto del éxito de un regalo esta en la sorpresa. El
problema era que mi mujer es mas lista que el hambre, y sos-
pecharfa que algo estaba tramando en el afio de nuestro vein-
ticinco aniversario.

Los adolescentes son lo que siempre han sido: unos des-
cuidados, por no calificarles de desastre. Una patologia rosa
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y tonta que se cura con el tiempo. La diferencia es que aho-
ra el desastre dura mas afos que antes. Siempre lo han sido,
pero los hijos de mi generacién aun mas. No es casualidad: es
el efecto mariposa de haber vivido en el parafso aislados del
mundo real. Estos jovenes han disfrutado en la fantasia de las
sagas de los Harry Potter, el Seiior de los Anillos y las Cronicas de
Narnia que ha encandilado a toda una generacioén con pelicu-
las fantasticas, pero que han tenido un efecto dafino para su
crecimiento adulto: ha prorrogado la adolescencia diez afios
mas de la edad natural. La desaparicion de la mili y ese mundo
feliz ha conseguido atrasar el tren de la madurez a esta genera-
cién que se ha hecho mayor en plena crisis y que ahora mismo
se siente desnortada...

Mi hijo Alberto no encontré el momento para pedirle a su
madre que le ensenara el libro de la boda, y como el tiempo
se me echaba encima opté por poner en el album de regalo un
par de fotos que tenfa a mano. Las mejores estaban deposita-
das en el arcon secreto de mi mujer.

Ella las ech6 en falta el dia que le puse en la tele la pelicula
de nuestra vida: veinte minutos que pasaban del blanco y ne-
gro de nuestra infancia, al color de nuestra vida en comun. En
la dltima pagina aparecia el regalo sorpresa: un viaje a Viena
con una foto del tipico palacio imperial de la capital austriaca.
Mi esposa, que nunca ha sido una mujer exigente, me pidi6
si en lugar de Viena volviéramos a Londres, que era la capital
de sus suefios, y le dije, como hacia veinticinco afios, que si.
Era nuestro aniversario. Ibamos a ir a dénde deseara. Aquella
foto era una idea, no una decision. Igual que los dos elegimos
Paris para la luna de miel, debiamos elegir el destino para las

bodas de plata.

En el puente del 11 de septiembre de 2008 viajamos a Lon-
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dres con los frutos de nuestro matrimonio: Raquel, con veinte
afios y el quinceanero Alberto. Los cuatro dias ingleses nos
fueron muy agradables.

He estado tres veces en Londres (una en mayo y dos en
septiembre), y las tres ha salido el sol. No conozco la bruma
del Tamesis. Nada que ver con ese tiempo depresivo y gris
que les obliga a hacer las maletas y dorar sus cuerpos de leche
en las playas del Mediterraneo. Paris enamora, pero Londres
seduce con un toque cosmopolita inconfundible: no he vis-
to negras tan atractivas como las que pasean su palmito en
Oxford Street (se me iban los ojos, como a Paco Martinez So-
ria, paseando por la Gran Via madrilefia, y a mi esposa com-
placiente no le importaba porque me decia que esas mujeres
solo se ven en el cine).

Pero ese 11 de septiembre en el Palacio Buckingham noté
algo extrafio. Durante cuatro horas habiamos paseado por el
lujoso palacio neoclasico de la reina Isabel. El pezit hotel cons-
truido a principios del siglo XVIII por el duque del que lleva
el nombre el palacio. La reina Victoria lo convirtié en la resi-
dencia oficial de la monarquia britanica. A principios del pa-
sado siglo, el rey Eduardo VII decor6 el palacio con los tonos
cromaticos de la Belle época, mas parisina que londinense: cre-
mas y dorados; quedaban salas originales con vistosas escayo-
las con incrustaciones de lapislazuli azules pero también rojas
de la época georgiana, y otras con mobiliario chino que le dan
el aire cosmopolita de moda en los palacios reales europeos de
finales del XIX. Nos quedamos embobados viendo la historia
de esa orgullosa nacion, sin darnos cuenta que Alberto, nues-
tro hijo, habia desaparecido...

Si, tanto ella como yo disfrutamos como nifios al desper-
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tar el dfa de reyes en aquella visita en la residencia de la reina
Isabel II, pero por motivos no diré que antinémicos, pero
casi: a mi esposa le gusta el estilo tradicional britanico de la
Reina Madre y la Reina hija, con los hieraticos soldados de
guardia de postal con su elegante uniforme rojo y ostentoso
penacho negro. Los tradicionales taxis negros y buses escar-
lata de dos plantas. Las cabinas a juego con el color de las ca-
sacas y los buses. Lo que la Sagrada Familia y la Pedrera son
para Barcelona. Para Neus, Londres era algo mas importante
que eso: encarnaba el Progreso y la Libertad, en mayuscula.
Cuando nos casamos, Franco hacfa ocho afnos que estaba
enterrado en Cuelgamuros, pero en casa habia tenido a un
padre, hijo de su generacion: de nifio habia sido yunque y de
adulto fue mazo. Nunca levanté la mano, pero su voz reso-
naba como un pufio cuando su esposa, o alguna de sus tres
hijas, le salfa respondona, y la pequena de sus tres hijas lo era
y mucho. El ambiente de Lleida le asfixiaba. Querfa volar de
la Terra Ferma. Casarse conmigo no sé6lo era una boda, sino
una Declaracién de Independencia. Habia otra cosa menor,
pero también importante: Londres es la capital mundial de
su pasion: la musica.

Nada que ver conmigo, ni en lo del padre ni en lo de la
musica: para mi Inglaterra era /a pérfida Albion que citd Benito
Pérez Galdés en un libro de sus Episodios Nacionales. La
patria de los piratas que tramé cuanto pudo contra Espana.
Los antepasados de la reina de la residencia de Buckingham
dieron patente de corso a sus bucaneros para que diezma-
ran los galeones que salfan del Caribe cargados de plata, con
destino a Sevilla, para costear las campanas de Flandes, las
malquerencias con Francisco I de Francia o las trifulcas en el
Milanesado.

Inglaterra apoy6 a Portugal en 1640 para debilitar a Espa-
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fia, y en 1713 dejo en la estacada a los barceloneses, dejando
solos a los aguiluchos, en su lucha contra los Borbones. La tni-
ca vez que nos ayudo fue en la guerra de Napoleon, porque el
emperador francés, tan genio como enano, era una amenaza
superior que la Espafia de Trafalgar.

De haber vivido durante la Gran Guerra habria sido ger-
manofilo, sin saber bien por qué. Bueno, si: por culpa de esa
historia de reiterada inquina inglesa. Aunque todos las na-
ciones hacen lo mismo, sélo una se ha atrevido a declarat-
lo oficialmente: Inglaterra no tiene principios, tiene intereses. Esta
arrogancia solo podia salir de un embajador inglés. Y no era
por un arresto de sinceridad, porque no existe en Europa un
pueblo mas postizo que el inglés. Puedo estar en lo cierto o
equivocado, como decfa el primer ministro Winston Churchi-
11, cuando le preguntaron la opinién que le merecian los fran-
ceses contest6 con su flema britanica y quitandose el habano
de la comisura de los labios: 7o los he conocido a todos para poder
responder a su pregunta. Pero eso era lo que entonces pensaba de
los britanicos.

Asi que paseando con ojos de plato en el cogollo de la
Pérfida Albion galdosiana mi pensamiento no podia coincidir
con el de mi esposa. A ella las cuentas pendientes de la His-
toria le importan nada. Ya he dicho que mi esposa es una
mujer demasiado inteligente, y a mi que Londres sea la capital
mundial de la musica me importa un carajo, que mi musica
clasica favorita es la Zarzuela y mis autores Falla, Albéniz o
Enrique Granados. Agua, azucarillos y Agnardiente, uno de mis
pasodobles preferidos. Ahora suena en mis auriculares el Con-
cierto de Aranjuez del maestro Rodrigo. Nada que ver con John
Lennon, Elton John, o los discos de vinilo de 45 revoluciones
de Tom Jones, el Tigre de Gales, que mi mujercita inglesa es-
cuchaba de nifia en su casa.
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No me he perdido, vuelvo a mi hijo extraviado: a un ado-
lescente no le pidas que disfrute dos horas viendo las escali-
natas de marmol, las ostentosas lamparas de lagrimas encar-
nadas con formas de arafia, victorianas butacas de terciopelo
y seda, relojes de oro depositados en consolas y muebles de
caoba de las Indias Orientales, retratos de los muchos Ed-
wards y Georges de la Corona Britanica, esculturas hechas
de colmillos de marfil de elefantes cazados en Tanzania a los
pies del Kilimanjaro, y cuadros de los pintores flamencos, los
aliados naturales de los ingleses desde los Tercios de Flandes y
el Duque de Alba. Dos horas no son nada viendo Harry Potter
Y la piedra filosofal, es un exceso en casa de la Reina de Albion.
En media hora iba servido.

Lo que mas le interes6, como a la inmensa mayorfa de
los visitantes, fue el comedor con la mesa dispuesta para un
banquete digno de embajadores con sus copas de Limonge
y cubiertos de plata de los exquisitos orfebres de Baviera.
Pero no le pidas que se relama. As{ que cuando le falté el
aire busco la salida a paso ligero y se senté en un banco de
la terraza del jardin para que le acariciara el sol otonal, es-
perando a que saliera el resto de la familia. Alberto es muy
independiente. No te da la lata diciendo que se aburre, pero
va a la suya. No nos asustamos porque el barbilampifio no
podia estar muy lejos, pero tampoco tuvimos mucho tiempo
para preocuparnos porque al llegar al final del paseo pala-
ciego una amable azafata trajeada con el uniforme de la casa
real, advirti6 que un adolescente buscaba con la mirada a
alguien. Le pregunté si se habia perdido, y le dijo que si. As{
que la empleada le acompafié recorriendo marcha atras el
palacio neoclasico. La busqueda acabé pronto. El reencuen-
tro llegd en cinco minutos. No habiamos tenido tiempo para
asustarnos.
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Salimos a los jardines privados mayores de Londres, bor-
deando el estanque artificial que recibe el agua del lago Ser-
pentine del omnipresente Hady Park. Al salir de los jardines,
bajando por una amplia acera, me sentia agotado. Lo extrafio
fue que esa sensacion me entr6 de repente. Si hubiera estado
en los jardines de palacio, nos habrfamos sentado en un banco
del parque y descansando habrfamos disfrutado de aquel pa-
raje real, pero fue justo al salir de los jardines lleno de turistas
y de ardillas, simpaticas y juguetonas; como si la reina supiera
que los britanicos no me gustan y me hubiera dado una pa-
tada en las posaderas para echarme de las posesiones de Su
Majestad con un extrafio peso sobre la espalda. Las piernas
me pesaban como si en cada una llevara adosada pesas de diez
kilogramos, y una mochila con otros tantos. Era una sensa-
ci6n de agotamiento que nunca habia sentido. No hice ningun
comentario, salvo que era la hora de ir a comer. Entramos en
el primer restaurante que encontramos. Era un tugurio, pero
me daba igual. Sélo queria descansar.

Una hora después levantamos el vuelo para continuar pa-
seando la ciudad, pero ese cansancio habia desaparecido. No
volvié.

Un ano después caf en la cuenta de que ese agotamiento
repentino s6lo habfa sido un aviso, el primero. Ocurri6 en el
viaje de mis bodas de plata. Me habia casado con 25 afnos. A
los cincuenta el gen me golped con el picaporte, estaba en el
umbral, y no tuve que abrirle la puerta porque el okupa mo-
raba desde el primer dia en casa, dormia en la habitacién de
la médula. Despert6 en Inglaterra, y desde ese dia me la tiene
jurada. Pero yo no lo sabfa.

ek
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Lleida, un mes después: domingo, 5 de octubre

Un mes después iba a ver como puedo estar en un futuro
no lejano. No me atrevo a poner fecha, pero sé que no muy
tarde.

El primer domingo de octubre, desde finales de siglo, los
Giménez Dieste de Casa Lorente nos juntamos para celebrar
que tenemos una rafz comuan. De niflos, nuestros padres lo
hacian con frecuencia, pero en la ultima década del siglo
XX salvo en alguna boda en cuentagotas, s6lo en los pésa-
mes. Era una pena que todos los recuerdos de alegria de la
nifiez se convirtieran en encuentros de duelos. Habfamos
sido veintiun primos hermanos, veinte cuando se murié el
primero, José Marfa. Mi hermano de 11 afos. Ese capitulo
aviso que sera duro.

En ese octubre de 2008 mi prima So/ tenia 65 afos y ha-
cia cinco que se le habfa despertado el gen dormide. Estaba
deprimida porque los neurélogos del Hospital Miguel Servet
de Zaragoza no encontraban explicacion a lo que le pasaba: le
costaba hablar y para caminar necesitaba un bastén. Todas las
pruebas médicas le salian bien (resonancias magnéticas, TAC,
electromiograffa..), pero cada dia estaba un poco peor. Llegd
de Zaragoza a Lérida un par de horas antes del encuentro
familiar anual para ver a nuestra prima Amparito que hacia
cinco afos que estaba ingresada en una residencia de ancianos
desde que cumplio los 60 afios. L.a acompané con mi madre al
geriatrico, porque también querfa estar con mi prima, madri-
lefia de adopcion y oscense de nacimiento.

A Amparito el gen maldito se le desperté a mi edad, a los
cincuenta afios. Como vivia sola en Madrid, quiso ingresar en
una residencia de Lérida para estar acompanada por la familia.
Mi prima, hija unica, era soltera.
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Recuerdo como si fuera hoy, nueve afios antes de morir-
se, el dia que llegd a la casa de mis padres. Andaba con dos
muletas. Al ver a mi padre sentado en la silla de ruedas en el
comedor le abrazé y se eché a llorar. Mi padre que ya no podia
hablar intent6 consolarla, pero Amparito lloraba como una
magdalena. Nunca la habia visto asi. Ella que siempre sonrefa
cuando venia a casa, no era mujer de lagrima facil. La vida y
el orfanato le habfan hecho de hierro que disimulaba con el
estilo de funcionaria en Nuevos Ministerios. Siempre ocultd
una pena antigua y profunda. Tuvo una mala infancia y eso se
arrastra toda la vida. Nunca fue feliz. Pelillos a la mar, cuando
venia a Lérida se sentia feliz rodeada de tias y primos.

No entendi su desconsolado lloro, pero no tardé tiempo
en entenderla: le daba pena, pero no lloraba tan amargamen-
te por mi padre, sino porque vefa su enfermedad, la misma
que habia tenido su madre, reflejada en el espejo de mi padre.
Lloraba por mi padre, por su madre, pero sobre todo por ella.
Mi padre no podia consolarla y unicamente pudo acariciarla
torpemente con sus manos temblorosas, como si tuviera el
Parkinson que no tenfa.

Nueve afios después de aquella escena dramatica, mi prima
Amparito era un espectro. Mas amarillenta que blanca. Con
una delgadez esquelética. Los musculos no le respondian. No
podia tragar, hablar ni quejarse..., s6lo movia unos inexpre-
sivos ojos abiertos color ceniza. Tenfa la mirada perdida. Los
ojos que miraban al techo eran cuencos tan profundos que te
ahogaban. La alimentacion le llegaba por sonda, a través de las
fosas nasales, con destino al estomago.

Nueve afios antes, mi padre intentaba consolar a Amparito
que lloraba a moco tendido con la pena insondable de estar
mirando a su espejo. Nueve afios después, la escena volvia a
repetirse, pero ahora quien lloraba era la prima Sole. Las dos
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habian nacido en enero de 1943, con una semana de diferen-
cia, en Plasencia del Monte, se querfan como hermanas, pero
Amparito no podia consolarla. Tenia los brazos inertes. No sé
si vefa o miraba el techo. Lo que estoy seguro es que queria
morirse, pero a nadie se lo podia decir. Vivir asf es una cruel-
dad infinita. Porque el maldito gen lamina todo tu cuerpo,
pero tiene vedado el paso a esa zona tan sensible donde viven
los afectos, los recuerdos y los sentimientos. Sole lloraba por
su prima, pero también por su madre Antonia, la misma en-
fermedad, y porque vefa el espejo que habfa visto Amparito
de mi padre. La eutanasia no es un crimen. El crimen es vivir
sin vida con la piel esquelética echa una llaga, sin otra espera
que dejar de respirar.

Hacfa nueve afos no entend{ porque lloraba con ese des-
consuelo gitano mi prima de Madrid abrazando a mi padre.
Nueve afios después intufa porque lloraba mi prima Sole. Pero
entonces, en octubre de 2008, un mes después del primer avi-
so en Londres, vivia ajeno a que el mismo gen asesino se me
habia despertado... Estas experiencias tan brutales no le pa-
san a uno, solo le pasan a los demas, creemos con la ingenui-
dad y la despreocupacion con la que viven los nifios. Mejor
asi. Pero estas cosas pasan. jVaya, por Dios, que si pasan!

ko

Me he ido de la Revista sin pena. Por eso la cita de Aga-
tha Christie del principio. Me voy con la sensaciéon de que he
estado treinta afios preparandome para el camino que ahora
me espera.

La vida me ha ensefiado que de los percances y las caidas,
por duras que sean, y esta lo es, aparecen inesperadas rosas.
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Se lo lef una vez a un poeta: ¢/ desierto tiene rosas, también. No
es poesia, la poesia la dejé en la adolescencia. Qué paradoja:
Conmigo la vida ha muy sido generosa con mis percances.

Basten dos, porque son los dos principales: Lo mejor que
me ha pasado en la vida, primero es haber conocido a mi
mujer; y luego ser durante Cusi treinta arios y un dia el director
de esta Revista. {Hace falta haber cumplido los 50 afios para
recordar el nombre de mi antecesot! Pues bien, estas dos es-
trellas que me han acompafiado desde la juventud son hijos de
dos percances personales.

)k

Lleida, 10 de enero de 1980

El segundo domingo de 1980 fui a Lérida. El sabado por la
noche habia salido con mis amigos de adolescencia y primera
juventud: Agustin Ara, José Romero, José Maria Rollan, San-
tiago Alcalde, y no sé si también José Marfa Noria. Francisco
Javier, mi hermano mayor, no estaba porque ya tenfa de novia
a Esther, /a chica con la que me hablo, 1a present6 a mis padres, la
madre de mis sobrinas de sangre: Irene y Nuria. Dos angeles.
He citado a la cuadrilla porque eran mis amigos del afio de la
polca (al ano siguiente creamos la colla Els de Sempre, que es
una de las mas veteranas de /’Aplec del/ Cargol, que desde 1980
se celebra todos los mayos de la Festa Major).

A eso de las tres de la madrugada volvi a casa. El cielo
no solo estaba encapotado sino que tenia ese inconfundible,
extrafio y amenazante color anaranjado. Las madrugadas de
enero en Lérida acostumbran a ser siberianas, pero no aquella.
La temperatura no llegaba a los cero grados. Estaba claro que
el cielo estaba en ciernes de vomitar copos de nieve.
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A las once de la mafiana, cuando desperté, los tejados te-
nfan un falso abrigo blanco, y la temperatura habfa descendi-
do a cinco grados bajo cero. La nevada no habia cuajado en el
suelo, pero la acera de la calle era una peligrosa patina de hielo
de color plateado por un cielo desfallecido. La calzada rodada
por los neumiticos de los coches sélo en los agujeros habia
diminutos estanques helados.

Me acordé de mi Sear 850 blanco con techo negro, de se-
gunda mano, y lo mal que soportaba el frio de Lérida. Me
abrigué, y sali a la calle sin haber tomado un vaso de café
con leche, porque querfa evitar lo que temia: que no quisiera
arrancar. Paso6 lo que temi. Ahogué el motor de arranque de
tanto intentarlo. Quedé preso en Lérida con la condena de un
dfa, hasta que el lunes abrieran los talleres mecanicos.

Esa condena, ese dia de enero, me cambi6 la vida. Aunque
no lo iba a saber hasta nueve meses después. Aquel domin-
go que no pude volver a Granollers, conoci a Nieves. Nueve
meses después (jojo!l), un siete de septiembre, empezamos a
tontear. Y a los tres afios, viéndonos sélo los domingos (los
sabados trabajaba en el supermercado de sus padres hasta las
ocho. A y media pasaba a recogerla con el 850 de nuestro
noviazgo), nos casamos en la Iglesia de San Lorenzo. En ella
habfamos sido bautizados, un cuarto de siglo antes, con diez
meses de diferencia.

Amores de antes. Amores de siempre.

El mio se llama Neus, siempre la he llamado Nieves (s6lo yo
la llamo asi. S6lo a mi me lo permite), porque cuando le pre-
gunté como se llamaba, ese fue el nombre que me dio mien-
tras clavé mis pupilas a unos ojos tan profundos como un lago
castafio oscuro. Me cautivé su preciosa cara de mufieca con
una peca en el pémulo de la mejilla derecha, que parecia, pare-
ce, pintada por los angeles o bordado por una artista: Amalia,

48



de soltera modista, su madre. Ni buscaba ni tenfa tiempo para
novias, pero si pensé que esa chica de 21 afios valfa la pena,
pero no para mi, que no vivia en Lleida. Asf que se la presenté
a mi pandilla de amigos, gente de fiar.

Ese primer dia al despedimos (no quiso que la acompanara
a la puerta de su casa que estaba a trescientos metros), le di
dos besos en la mejilla, y pensando que nunca mas la volveria
a ver le dije: “No veremos en el Cielo”. No era nada original, as{
me despedia de una chica cuando crefa que no volveria a verla.
Sorprendia, y les gustaba. El juego de las palabras siempre me
ha ido bien; con las mujeres, también.

El futuro estaba velado.

)k

Cerdanyola, domingo, 7 de agosto de 1976
Ese dia recibi una llamada telefénica que me marcé.

El segundo percance fue un destierro: venir a Granollers.
Trabajaba en el Banco Condal a dos kilometros de donde es-
tudiaba: L.a Universidad Autonoma de Barcelona, en Bellate-
rra. Me llevaba mal con el interventor de aquella oficina, y un
dfa tuvimos un desagradable cruce de palabras. No me llevaba
mal por un capricho, sino por una desgracia familiar, una pena
en llaga viva: la muerte por accidente doméstico de mi herma-
no pequeno, de once otofios, en el afio en que cumpli los die-
ciocho. Este lance, dramatico donde los haya, lo podran leer
con detalle en el capitulo XXIV. No tiene nada que ver con las
Memorias de un Director, pero me dej6 huella. Lo conservo
intacto en el anaquel de la memoria.

El jefe de Recursos Humanos del banco me llamé a ca-
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pitulo, me dijo que en esa oficina sobraba y que tenfa que
cambiar de destino. No me podian despedir porque la falta
era leve, que una oficina del banco no tiene el reglamento
castrense. Me dieron a elegir entre dos poblaciones que ha-
bia vacantes: Lloret o Granollers. Yo que tenfa 18 afios y era
de secano [Terra Fermal, la playa me atraia como el hierro a
un iman, pero elegi Granollers sin saber donde estaba en el
mapa que desplegd en la mesa. De Granollers sélo conocia
que tenfa una fabrica de jabones, un club de balonmano con
el mejor portero del mundo: José Perramon, y la Feria de la
Ascension. Nada mas. Miré el mapa de Catalunya que el jefe
de personal me extendié y puse el dedo indice sobre la loca-
lidad que estaba mas cerca de Bellaterra. La Universidad me
atrafa mas que las alemanas o las suecas de Lloret... Que yo
habia dejado mi tierra, la familia, a mis amigos, y trabajaba en
el banco para costearme los estudios, en busca de mi suefio de
ser un periodista de letras de plomo. Y eso es lo que consegui
durante jCasi treinta afios como director!, gracias a ese bendi-
to destierro. Por eso he escrito que los aparentes percances en mi
vida han sido el origen de lo que mas he querido. Dos amores:
a una mujer y a una profesion...

kKo

Auntonia, Encarna, Magdalena, Lorenzo, Javier, Marfa, Her-
minia y mi padrina Asuncién, y un noveno que nacié muerto.
Fueron los nueve hijos de la yaya y el abuelo Francisco, que
ningun nieto habia conocido porque habia muerto el uno de
enero de 1936. De los ocho, mis tias Antonia y Magdalena y mi
padre Javier heredaron el misterioso gen mutado que ningin
estudio genético ha determinado [atn] como el causante de la
enfermedad familiar. Eso si, las otras cinco ramas de nuestro
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arbol comun me deben conocer que pueden estar tranquilas:
saben que ninguno de sus descendientes sufrird la enferme-

dad...

)k

Este primer capitulo me ha salido muy triste. Prometo que,
salvo otro inevitable, ninguno de los treinta y ocho restantes
lo sera; porque de mi enfermedad sélo voy a hablar en cuenta
gotas. No niego que de vez en cuando se escapara una inevita-
ble nota suelta de melancolfa, porque el valor de la salud sélo
se aprecia cuando se pierde. Es una ley natural, pero lo que
van a leer, si tienen a bien, es la actividad de un periodista que
se tomo la profesion con la dedicaciéon que lo hace un sacer-
dote con su ministerio, también con sus pecados.

Ahora, para acabar, sélo contaré como me explicé una
naturista lo que es la paraplejia espastica: el organismo es
como un cuerpo eléctrico que tiene el motor en el cerebro.
Lo que ordena la mente lo ejecutan los musculos a través de
una transmision que realiza la mielina. La mielina es como una
vaina que envuelve y protege células nerviosas para que la co-
nexion del cerebro hacia todos los musculos sea automatica;
el problema es que esas vainas de wzelina, como el plastico que
cubre los hilos de cobre que transmiten la corriente eléctrica,
desaparecen a causa de un misterioso gen que los devora. Sin
la paina protectora, el impulso nervioso se bloquea y las orde-
nes que da el motor central, el cerebro, no llegan primero a
los musculos mas alejados, las extremidades inferiores, y lenta
pero inexorablemente se produce un efecto simpatfa que con-
tagia a todo el organismo. Este apagén general es lo contrario
a la muerte subita. Avanza con la morosidad de caracol sin
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afectar a la zona cognitiva; para ser mas exacto, sélo afecta a
un mindscula parte del cerebelo, al habla. Es lo que se conoce
como disartria, una tartamudez que se agrava con la tension
y se atenua si estas relajado. O cuando rezé o cuando leo en
voz alta. No es un problema mecanico que me pueda curar
un logopeda.

Como el gen asesino no esta localizado, no existe medi-
camento que ralentice el proceso degenerativo. Los unicos
farmacos que existen en el mercado son relajantes para con-
trarrestar la rigidez (espastica) muscular, pero no los tomé
porque tienen un afecto secundario para mi funesto: me aton-
tan. Me afecta a la unica parte de mi organismo sana: la zona
cognitiva. Esto es lo que me pasa, es lo que tengo, lo que he
heredado. La tnica herencia que no quiero legar.

kKo

En estas Memorias veran que intentd ser fiel a estos tres
adagios: Probibido aburrir. Ha sido mi lema profesional; en lo
personal: nunca te quejes, me lo ensefié6 mi padre no con pala-
bras, era parco en ellas, sino en hechos. Y ante todo: No ze rin-
das. Lo aprendi en el verosio (verano tardio) de mi vida, escrito
en la pared de una plazuela de acceso al que probablemente
sea el cuadrado mas bello que existe en Espafia: la plaza ma-
yor de Salamanca.

)k

jQuien sabe si este percance que obliga a recluirme en casa
me abre las puertas de otros mundos!

Esta es la ensefanza que me ha dado la vida contada en
este capitulo que ha llegado a su fin.

52



53



54



CAPITULO 2

SENOR JUEZ:
ESTOS MUERTOS NO DESCANSAN
BIEN EN Ml ARMARIO

“Narrar lo que sientes te obliga a organizar tu historia,
rebaja la intensidad emocional y alarga la vida. Y si
encima hay alguien que te escucha y se solidariza contigo...
Escribelo. No tener una explicacién para lo que nos ocurre
lo llevamos muy mal, el cerebro no acepta el vacio.”

Luis Rojas Marcos, psiquiatra

Hoy, doce de diciembre de 2012, a las doce del mediodia es
la hora astral (cuatro veces 1 y 2 suman 12) para que empiece
a escribir este libro de Confesiones de un periodista; porque
lo que acaban de leer fue un escrito que publiqué sintetizado
el dia que me despedi como director de Revista del 1V allés. El
arranque ha sido duro. No tiene un apice de ficciéon. He des-
crito la realidad con la frialdad de un taxidermista. Acta nota-
rial que me ha dejado dos dias exanime. No es una novela; por
eso, algunos fiscales han vertido lagrimas. Me lo han dicho, y yo
no queria; mas aun: queria lo contrario; que fuera un alegato
a la esperanza con ese final a lo Agatha Christie. Pero ya veo
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que una cosa es el proposito y otra el resultado; asi que, tendré
que afilar mejor mi lapiz. He tomado aire, y continuo la his-
toria con cambio de registro. Quiero arrancarles una sonrisa.
No sera facil, pero voy a intentarlo. A ver si soy capaz. Las
palabras en manos diestras tienen una magia que es capaz de
obrar el milagro. Veremos si tengo esa destreza.

Las Confesiones de un director empiezan con este capitulo
que previamente he dirigido a personas de carne y hueso: a mi
hija Raquel, cuando vivia en Londres (Tengo otro hijo, pero
a ¢l no le hace falta que le envie nada: Esta en el escritorio
compartido de mi Imac), y a mi hermano Francisco Javier;
es el mayor, no el unico que he tenido. El otro, José Maria,
hace cerca de cuarenta afios que lo perdi. Era un nifio cuando
el Vecino de arriba se lo llevé como miembro vitalicio de la
plantilla de sus angeles. A mi hija y a mi hermano no les pido
nada. Sélo que me lean. Estan enchufados por el vinculo in-
destructible de la sangre. Bien es cierto que la sangre no es el
unico que existe; y la prueba de ello son los otros que ahora
paso a nominar: nueve a los que llamo fiscales y una musa, la
Lectora Secreta.

En total son doce personas para continuar con el nimero
de arranque de una historia que no es un juego.

Esta es mi plantilla de fiscales: José Cafias, Juan Vifiallonga,
Javier Moreno, Josep Garcia, Santi Montagud, Jonathan Ge-
labert, Chema Espanol, César Alcald y Josep Maria Pujol, y
a una Lectora Secreta cuya identidad no conocera hasta que la
historia llegue a su penultimo capitulo (XXXIX).

Eso si, todos los fiscales, con mas o menor protagonismo,
iran apareciendo en el relato. Y ella, La Lectora Secreta, en la
posdata de cada capitulo a modo de una pieza de puzzle que
van a tener que descubrir, capitulo a capitulo. Un rompecabe-
zas vestido de Caratula por entregas...
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A cada fiscal 1o he elegido a conciencia. Salvo a mi hija y
hermano (el poder de la sangre). El orden de colocacion esta
directamente relacionado con su participacion en el relato.
Los he elegido porque necesitaba de su colaboracién, cada
uno por un motivo distinto. Y esta anécdota ilustra el por qué
los he necesitado:

Viernes, 7 de la tarde, vispera de la Navidad de 1988. Aca-
bo de entregar a la imprenta el ultimo articulo del Extraor-
dinario de Navidad. Entra en redaccién Rosa Collelldavall. Yo
acababa de cumplir los 31 afios y ella tenfa algunos mas, pero
no llegaba a los 40. A Rosa, que era vidente, la habfan bau-
tizado como la Bruja de Caramelo. Alta y rubia, voluptuosa y
sensual, juguetona y picara, tentadora y lasciva sacada de un
fotograma de Tito Bras. Era la tentacion de Eva en el senti-
do mas carnal de la palabra. Tenfa el pecado en la boca, y la
mirada de la primera manzana. Aquella tarde llegd cargada de
paquetes navidefios. Se sent6 en la butaca delante de mi mesa,
dejo caer los regalos al suelo y, jadeante, me espeté como era
ella, a lo bruto:

—Estoy hecha polvo, inecesito joder!

No recuerdo lo que le dije, pero si que miré a su hijo, un
nifio de unos 10 afios que se habia quedado de pie en el za-
guan de la antigua redaccion.

Bien, eso es lo que recuerdo. Pero el redactor jefe de en-
tonces, José Canas, recordaba el lance, pero no la presencia
del nifio, y yo tampoco la presencia de Cafias. Es el punto
débil que tiene la memoria: es selectiva, olvida lo que no le
gusta... Freud dirfa: eso es porque te hubiera gustado estar
solo; y yo le habria respondido al psicoanalista: Entonces ¢qué
cofio pinta el niflo en mi recuerdo? Ni de la memoria ni del
psicoanalisis te puedes fiar...
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Os necesito porque no quiero mentir y quiero hacerlo bien.
Cuanto quien es quien, cuando lleguen al ultimo capitulo a to-
dos habran conocido. Es mi desiderata.

Al fiscal José Canas Escamilla le he dedicado dos capitulos
(XII'y XIII). Fue el redactor jefe de la Revista cuando el Vallés
era una levadura colocada en el horno. Hombre de tres ¢ y si
afiado la de Correos hasta cinco o mds: comunista y cordobés
de cuna, de un ingenio desbordante digno de haber fichado
por La Codorniz, la Revista mdis andag; para el lector mis inteligen-
te. Carolina Carifio, una correctora venezolana que ley6 sus
capitulos, los definié como brutales. .. Me gust6 el calificativo.
Los venezolanos, junto a los colombianos, son los que mejor
manejan la lengua de los conquistadores. Lo clavé.

El mayor enemigo que Cafias tiene es él. Eso sélo se lo
puede decir un amigo.

No he dedicado ningun capitulo al fisca/ Juan Vifiallonga
porque como la hogaza, la sal, y la pimienta son ingredientes
platos y pucheros de esta cocina. Juan fue el culpable de que
el Vallés me fichara. Aunque sélo sea por eso tengo contraida
una deuda perpetua. Las pago todas. Pero su mejor activo no
es ese viejo débito, sino que nadie como él encarna la historia
de la Revista. La mamé en casa, via paterna. Y por eso decidié
en el verano de 2013 que una Revista de 72 afios no podia
colocarse en el ilustre nicho de las cabeceras muertas. Y dio el
toque de arrebato para que contra viento y marea naciera su
legitima: E/ Vallés del S . XXI.

El fiscal Javier Moreno Oliver tiene un capitulo (el XI) que
cuando lo ley¢ la correctora venezolana quedé enamorada del
doctor en psicologfa. Este pedagogo una hora después de ha-
ber leido el capitulo anterior, me envié un e-mail tan médico
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como escueto: Reflgja serenidad, valentia, madurez y equilibrio emo-
cional. Es genial. No lo he elegido por sus ditirambos ni por la
amistad depositada en roble francés de antigua crianza, sino
porque antes de ser nombrado director de la primera prisién
creada por la Generalitat en Can Brians, a principios de los 90,
habia firmado los mejores reportajes de investigacion que he
publicado durante mis Casi treinta asios y un dia. Treinta afios
después envia cada mes a E/ Valles de/ §. XXI un reportaje de
conflictos sociales que luego se publica en revistas especiali-
zadas.

A Garci, el fiscal Josep Garcia, en la redaccion de E/ Perid-
dico en el que trabaja como fotografo y editor le apodan el E/
Tigre del 1Vallés no sélo por su audacia sino por su éxito en la
caza femenina. Le he dedicado el capitulo XX que cuando los
[iscales mas satiros lo leyeron convinieron que era el mas cinico
y divertido, porque es el relato de un hombre al que la vida, y
las mujeres, le han guifiado el ojo. Es un donjuan contempo-
raneo que cuando va de cazador desconecta el enorme cora-
z6n que esconde a las mujeres... pero no lo he elegido como
Jiscal por ese Sabina que lleva tatuado en su adn, y que tantos
hombres envidian, sino porque siempre he visto en su nervio
y mirada brillante, el amor por la profesion que compartimos.
El ansfa del heroinémano con su dosis de ricino.

Con el fiscal Santi Montagud, como Garci en mis antipodas
politicas, me une el toque etéreo y mistico del librepensador.
Para ser amigo mio no se tiene que pasar por el filtro ideold-
gico, la conexién se establece por vias menos convencionales.
No existe el amigo perfecto. Quien lo busque se quedara solo.
De los amigos busco la complicidad. Que me entiendan, que
pueda ir a la guerra con ellos. Santi cumple casi estos requisi-
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tos, y uno mas: le pierde las letras. Le he dedicado en capitulo
XVI que tenia que titularse Duwelo de Esgrima, porque con él
estrené una seccion inédita en la prensa: un director batién-
dose en duelo con su columnista estrella. Unas epistolas que
despertaron el interés de la ciudad leida: los mios y de los
suyos. Me manejo bien con las palabras, de hecho he vivido
de ellas, pero no soy poeta. Santi es el mejor poeta que tiene
Granollers. Si no lo es, no conozco a otro mejor.

Ahora me toca hablar de A#hos, el fiscal Jonathan Gelabert,
eligi6 el nombre del primer espadachin de D Artagnan en nues-
tro juego de Milady y los Tres Mosqueteros con el que tuvimos
asaz entretenidos a nuestros lectores en mi ultima primavera
de director. En las Memorias hay un capitulo dedicado a esta
iniciativa, también inédita en la prensa. Al Vallés no le faltd
originalidad. Pero a parte de ese capitulo, he escrito otro, el
X1V, que su titulo es la mejor definicién que puedo hacer de
El: Athos o la confianza de tener las espaldas bien cubiertas. Lo de ir
a la guerra y no estar pendiente de quien tengas en retaguar-
dia... En ese capitulo deberan decir quien tiene la razén, él o
yo. La modestia natural que tiene ha impedido sacar a relucir
las virtudes que atesora como guionista, creativo y escritor. ..

De Chema Espafol no he escrito ningtn capitulo, pero lo
he necesitado como fiscal por diferentes motivos: ha estado
quince afios como corresponsal. Durante el tiempo en que
tuvimos la sede de Mollet estuvo al frente de ella. De Chema
me fio porque es una persona que siempre esta cuando lo ne-
cesitas. No te pide nada a cambio. La relacién es de amistad y
lealtad (es el denominador comuin). Hubo un momento criti-
co que estuvo en un tris de dejar la Revista por falta de enten-
dimiento con el redactor jefe; restableci la situacién cuando
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me convertf en su contacto directo. Chema es abogado, y me
asesora en todo lo que un profesional puede aconsejar a un
lego en Derecho. Me ha sido un bastén muy uatil. Otro hom-
bre de mi confianza en esta Santa Hermandad.

Elegi al fiscal César Alcala por razones distintas. La prime-
ra: as{ como casi todos son amigos de antiguo, que han vivido
mucho de lo que yo he vivido, César es un amigo de nueva
horma. Lo conoci en el 2005, cuando publicé /as Checas de Bar-
celona. Vino a la Revista, tuvimos una larga entrevista y hubo
flechazo. Hace cuatro afos me pidio6 este consejo: si tenfa que
aceptar la propuesta del PP de presentarse candidato a la al-
caldia de La Roca. Le dije que no. Quedarfa marcado politi-
camente y no le ayudaria si aspiraba a vivir de sus libros (ha
publicado la friolera de cuarenta y cinco, y seis opusculos). No
me hizo puto caso, pero un ex alcalde de la Roca (Joan Pujol)
que fue alcalde con los socialistas y los convergentes, me decia
que si se presentara por algin otro partido que no fuera el PP,
La Roca lo elegirfa por mayoria absoluta, sin discusién. Va-
mos, que contactd tan facilmente conmigo, porque tiene esa
conexion natural con la gente. El dfa de la cena de Homenaje
que mis amigos organizaron en el Hotel Ciutat de Granollers,
mi cufada Esther, me pregunt6 quien era ese hombre que me
hablaba con tanto carifio. César Alcala.

El dltimo de los fiscales elegidos es Josep Maria Pujol Ar-
tigas. De los nueve es el hombre mas conocido no sélo en la
comarca, sino en Catalunya y Espafia. Su eleccion tiene un
sesgo radicalmente distinto. Es una persona con un prestigio
en el mundo empresarial. Fue uno de los siete empresarios
catalanes convocados en un almuerzo por Artur Mas en las
visperas de ir a la Moncloa para peditle al presidente Rajoy el
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concierto econémico para Catalunya. Josep Maria Pujol, Crex
de Sant Jordi, es el presidente de Ficosa, 1a Gnica multinacio-
nal espafiola de componentes para el sector automovilistico
y, entre otras, del patronato de la Universitat Internacional de
Catalunya. Supernumerario del Opus Dei. Un amigo tardio
que tiene su protagonismo en el capitulo XV de mi confesion
religiosa. Lo elegi como fisca/ no sélo porque es una persona
excepcional, sino porque con él en la Santa Hermandad, el
grupo asciende un peldano. Estoy en buena compafifa. Mejor
imposible.

A los nueve os he elegido: unos (Javier y Juan, José y Josep
y también Chema), porque habéis estado a mi lado y, como
habéis podido comprobar, la memoria traiciona, y necesito
de vuestro toque cuando eso ocurra; de otros, busco de su
experiencia en la escritura: el consejo, las bridas y el freno
cuando el caballo a galope se me desboque, y que me den un
coscorron si el ritmo de la escritura se columpia con tonterfas
que a nadie interesen (A César, Santi y Jonathan). De otro,
porque en un momento de la vida me record6 que existe una
luz que da sentido a todo (Josep Maria). O cuando pise una
piel de platano y ensucie, no fije o mal diga una palabra de la
Real Academia de la Lengua a la que tanto le debo (elegi para
ese menester a Pedro Gelabert, que en sus afilos mozos habia
estado en la sala de maquinas en La Vanguardia y EIl Correo
Cataldn, pero cuando vio que el relato le incomodaba decidié
apearse, y su papel lo acept6 primero la venezolana Carolina
Carifio, y luego el fiscal Canas).

Y finalmente he buscado el calido abrazo de la musa. Sin
este elemento inspirador no hay obra que merezca la pena ser
escrita.

La Lectora Secreta, si quieren, es un punto de coqueteria,
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pero no es un capricho. No lo entendia el primer corrector,
Pedro Gelabert. No le desvelé el por qué. Queria observar la
reaccion de los fiscales ante este ingrediente inusual en unas
Memorias; que tiene su importancia porque es un papel a la
vez de intriga y homenaje; pero ese desenlace hay que esperar
al final de la historia.

Hay otra cosa importante, desde el punto de vista psicol6-
gico: Durante Casi treinta aios y un dia ha estado escribiendo y
a los pocos dfas ver que lo que escribia era leido (con criticas
a veces y con halagos otras, pero era leido), respondia a esa
vanidad que busca y persigue quien le da a la pluma de un te-
clado del ordenador. Es el precio que deben pagar quienes en
lugar de vivir la vida, la observan para contarla. Extrafia gente
la de esta actividad mia. Pues bien, este gusto por escribir, y
ser leido, crea adiccion; asi que, como el drogata desesperado
sin la dosis diaria que le lleva al infierno, estoy enganchado y
necesito ser leido, que mi trabajo no se lo quede el ordenador
como si fuera mi confesionario (Jenny, mi perrita faldera, es
muy humana, pero aun no conoce las letras del vocabulario y
a sus 12 afios ya no creo que vaya a aprenderlas).

Otra advertencia en esta previa, que es como si fuera el
Proélogo de un libro en el que el autor agradece a quienes han
colaborado con él. Quienes me han leido durante tantos afios,
saben bien que he repartido palos y zanahorias a diestro y
siniestra; no tengo claro si mas una cosa que la otra. En esta
hora del juicio, me temo que mas palos que lisonjas. Y, puesto
que a uno se le tiene que medir con la misma vara que ha me-
dido, ya tiemblo. Claro que esa percepcion siempre es materia
subjetiva; que la objetiva viene del exterior, de los ojos que tu
no ves, pero que te miran. De quien te lee.
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Asi que, como catélico de fe despistada, pido vuestro per-
dén y benevolencia. No a vosotros, los fiscales, que la tengo
de sobra, sino a quienes van a leer lo que escribo, y que habéis
fiscalizado como testigos de lo que ocurtié.

Esta tltima advertencia también va dirigida a quienes nun-
ca han tenido noticia de mi y que de repente, por esa autopista
del boca-oreja, les interesa por el motivo que sea (una vez
una lectora me dijo que compraba el [@//és por la foto de los
perros abandonados que cada semana aparecian... para gustos,
los colores), estas Confesiones de un caido antes de tiempo. A
unos y a los otros, a los que siempre me han leido y a los
que nunca lo han hecho, os quiero decir que tengo todas las
cicatrices cerradas. A Dios gracias, ninguna supura. Asi, pues,
no utilizaré estas Confesiones para cobrarme unas cuentas
pendientes que no tengo. No voy a vengarme, jpor Dios, que
palabra tan feal, de nadie; pero tampoco voy a callarme nada,
y sé el precio que eso supone, y no me importa nada. Quien
habla es mi conciencia y mi memoria. Siempre ha sido asf,
pero hoy es mas que nunca. Tengo la conciencia tranquila,
nada debo y, como quien va al confesionario, quiero expli-
carlo todo lo que he sabido con un solo freno, que no sélo
comprenderan sino que también agradeceran. No soy, ya me
gustaria, ni Gabriel Garcia Marquez, Gay Talese o mi maestro
en el oficio Indro Montanelli (de quien interesa conocer hasta
los detalles nimios de su vida profesional y personal), porque
han sido siempre, palabras mayores de este apasionado oficio
de ayuntamiento de letras. Soy Roberto Giménez, un desco-
nocido fuera de mi comarca, que ni siquiera puedo tener un
dominio con mi nombre en Internet. Por esta razén, lo que
explique tiene que tener la dosis suficiente de interés y ritmo
para no acabar jugando una partida al solitario; y como tengo
el oficio bien aprendido, espero conseguirlo.
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En el fondo, sélo pretendo sacar las sabanas a secar al sol. No
soy un exhibicionista, pero, si lo quieren decir asi, bien puedo
afirmar que estas Confesiones van a ser un s#iptease (que demo-
dé suena el galicismo). Lo que tengo claro es que es altamente
improbable que Tarafa Editora de Publicaciones SL, la empresa
Editora de Revista del Valles, me lo publique. Probablemente ya
no exista cuando esta historia llegue a su punto final.

kekox

Una vez empiecen a leer los capitulos creeran que tengo
una memoria prodigiosa, porque detallo conversaciones y es-
corzos de hace muchos afios, pero no les quiero engafiar. A
veces he pensado que tengo la memoria de un pez. Que ol-
vido lo que anteayer vivi, borrado en el disco duro de la me-
moria por lo vivido ayer. Mi memoria tiene muchos olvidos.
Son fotografias guardadas en el album de mi vida, pero son
imagenes sin guion, sueltas y desparejadas. Lo aclaro porque
no quiero engafiar ni hacer ver que tengo de lo que carezco.
Pese a mi mala memoria, estas historias las puedo contar por-
que tengo un baluarte lleno de letras: en mi ordenador los
miles de articulos escritos en los ultimos dieciocho afios. En
un anaquel de la biblioteca conservo las treinta agendas, desde
1983 hasta el 2012. Hay afios que el dietario esta acribillado de
letras, y otras que parecen zona desértica. Conservo también
el cofre del tesoro: una caja en donde iba depositando docu-
mentos que pensaba que merecian conservarse porque en el
futuro podian tener mas valor que ir al archivo general de la
papelera. Y la cuarta pata de esta mesa de mi prodigiosa memo-
ria es el papel de los fiscales.

kekox
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Dicho todo esto ahora os pido, fiscales, que me contes-
téis. Si aceptais el juego (es decir que leeréis mi relato mien-
tras vaya siendo escrito, y no pondréis mi correo en el
spam de los malditos); si decis que si (la musa es la primera
que me lo ha dado; pero lo que me ha dicho queda reser-
vado para el pendltimo capitulo), decirmelo por escrito:
escueto y conciso, porque tiene que aparecer en este raro
Prélogo antes del capitulo 3. Y si es que no, no os apuréis,
continuaremos siendo tan amigos. Que nuestra amistad
esta por encima de un juego del solitario; vamos, que no es
ningun juego.

Otra cosa a los lectores: decia que no es un libro al uso
porque cada capitulo empieza y acaba como si de un relato
independiente se tratara. Lo es, pero no del todo: cada capi-
tulo me lleva al siguiente como un camino que tiene cuarenta
mojones, pero cada uno de ellos tiene vida propia. Es auténo-
mo, pero aconsejo no saltear los tramos en busca de alguno
que os llame mas la atencién, porque existe un hilo conductor
comun. Y os puedo asegurar que todos lo son. He dejado la
paja para ir al grano. Yo mismo me he sorprendido al ir tiran-
do del hilo, claro que sin la inestimable ayuda de los fiscales
bastantes cosas habrfan quedado olvidados en el archivo de
la desmemoria.

Los capitulos no van por afios sino que son monograficos,
precisamente buscando el interés y el ritmo del relato. Como
en esas novelas de misterio de Carlos Ruiz Zafén que tanto
gustan a los lectores desde que leyeron La Sombra del 1 iento.
Antes esctibiéo Marina, tan buena como la sombra en un dia
soleado y sin viento, pero pasé desapercibida para su actual
legion de lectores. jCuantas obras maestras yacen abandona-
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das en librerfas de viejo porque no han encontrado quien las
descubrieral
No es el caso.

)k

Permitanme que haga un recorrido sucinto por los cuaren-
ta capitulos de estas Confesiones, como si fuera una degusta-
cion. Seré laconico, no se apuren, pero creo que ilustrativo de
lo que se van a encontrar.

El tercer capitulo les puede parecer extrafio: es una conver-
sacion con Jordi Pujol. ¢Qué sentido tiene arrancar con el ex
Molt Honorable evasor? La respuesta esta al final del capitulo
en la que cuento una pesadilla que tuve como suefio cuando
era un mocoso de trece anos.

Mi mujer me salv, perdon, de ella no puedo hablar (IV) es el
arranque de mi historia vital. Lo que tuve que hacer para ser
periodista. Es el capitulo mas breve de la colecciéon. No es que
no me costara conseguirlo, sino que no quiero solazarme en
lo privado que poco importa. No quiero perder el tiempo en
lo personal cuando tengo una montana de cimas por escribir.

No puedo decir que fui detenido por la policia de Franco. .. jmecachis!
(V) va de la estratagema que urd{ para conseguir que el Con-
sejo de Administracién aceptara la loca propuesta del fiscal
Juan Vinallonga de que un desconocido joven sin experiencia,
recién licenciado, fuera nombrado director, saltindome el es-
calafén natural de no ser un hijo aventajado de las familias
propietarias de la Revista. En este capitulo doy pildoras de la
Granollers franquista que nunca han contado los historiado-
res oficiales; mas que por censura, por desconocimiento.
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Viaplana, ese hombre (N1) y Operacion: salvar al seiior Llobet
(VII) nada se parecen entre si, pero son los que me han per-
mitido conocer hasta el tué¢tano la vida social de Granollers
desde 1940, a través de los dos protagonistas. El primero:
Pedro Viaplana Riera (secretario vitalicio de FET y de las
JONS, fundador y gerente de la Mutua del Carme, presi-
dente y factotum de E/ Iallés durante el franquismo). El
segundo: Francisco Llobet Arnan, el alcalde que mas afios
(17) ha estado al frente del Ayuntamiento en la Historia de
la ciudad. Desvelo un secreto que sélo conocian sus intimos
y que demuestra que hay personas que estan en la politica
olvidandose de si mismos. Sin embargo, 1a lecciéon de Llobet
es una triste melodfa...

Sin pretenderlo, me converti en el albacea de las vidas de
dos hombres de leyenda. Y a través de su mirada, que no la
mia, cuento como ha cambiado una ciudad como nunca se ha
contado, nadie la ha explicado, porque mis ojos han sido los
suyos. Cocineros de esa repriblica apasionante de vivir en los
pucheros de la cosa publica.

Balliis, los arios de plomo a la catalana (V1II), es el relato de la
primera alcaldfa de la democracia, la de Rafael Ballas. Llego
al Ayuntamiento con la intencién de levantar la alfombra de
la corrupcion, matar el nido de escorpiones y llevar ante la
Justicia a los propietarios de la Revista acusandoles de apro-
piacion indebida, para someterlos al escarnio publico. Llegué
en ese momento en escena, en pleno fuego cruzado. ¢Qué
hice? Me puse el casco y disparé apuntando a quien me dispa-
raba. Ballus no encontré lo que imaginaba y tras siete afios de
gobierno, y mas solo que la una, decidi6 dejar la politica, darse
de baja del partido socialista y poner pies en polvorosa. No ha
vuelto a vivir en Granollers.
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En E/ estilo de un periodista no se busca, se encuentra (IX), cuen-
to el secreto del éxito periodistico de la Revista. En los 90 se
convirtié en el semanario de informacién comarcal mas lefdo
en Catalunya. En un estudio de la Diputaciéon de BCN decia
que el 49% de los granollerenses conocia lo que pasaba en
su ciudad gracias a Revista del Vallés. El por qué de ese éxito
inesperado para una revista nacida al amparo del franquismo.
Al llegar la democracia los sabelotodo 1o pusieron en capilla,
pero ese muerto estaba muy vivo. El secreto estuvo en el atre-
vimiento y su originalidad. Era atractivo. Tenfa pasion y vida.
Era incémodo, pero atrafa porque sorprendia. Frente a una
competencia gris, 2/ allés era puro color. Podias estar a favor
o en contra de su linea informativa y opiniones, pero habia
que estar muerto para dejarte indiferente. Y lo mejor: explica-
ba todo lo que interesaba a la gente. Era aditivo.

La respuesta esti en el seiior Albero (X), es una confesion po-
litica que les sorprendera. Mi mujer me aconsejé que no la
contara porque es un pasado lejano, pero si importa por ser es
el cimiento de mi forma de ver el mundo. Acababa de cumplir
18 afios cuando murié Franco. Pertenezco a la generacion que
vivié con ilusién y esperanza el cambio de Régimen. Y lo vivi
saltando al ruedo. La vanguardia de aquella juventud era muy
inquieta. Doy fe. Querfamos cambiar el mundo. Sofidbamos
con la Revolucién, en mayuscula. Si todas las generaciones la
han sofiado, la mia como ninguna, porque viviamos en una
sociedad presionada que estallaba por todas sus costuras en
un deseo infrenable de Libertad. Cuento unos afios trepidan-
tes, y desnudo el dia que descubri quien era el cufpable. Casual-
mente fue en un kiosco, y por azar. En el fondo, este capitulo
es una sesion de psicoanalisis. El retrato de una generacion de
cien colores.
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Los mejores trabajos de investigacion tienen un nombre propio (XI).
Este es el primer capitulo dedicado a un fiscal: Javier Moreno
Oliver. He escrito que la correctora se enamord del personaje
leyendo el capitulo. Ya lo veran. El titulo define el tema. Resu-
mo media docena de reportajes que tendrian que ensefiarse en
la Facultad, como ejemplo de periodismo de investigacion, y
los alterno con otros mios. En esta sintesis coloco uno suyo y
otro mio. Hay uno de Javier que nunca se publicé. Lo califico
como escalofriante, pero que ha visto la luz en estas Memo-
rias. El mio sirvi6 para que primero el Ayuntamiento y luego
la Generalitat, regularan el nimero maximo de personas que
pueden vivir en los pisos patera: uno por cada seis metros
cuadrados. Un tema que a principios de siglo era una avalan-
cha humana llegada de los confines del mundo.

La historia del hombre que dio nombre a la plaza del Cony (XII)
y E/ dia de la Pesadilla (X11I). Los dos estan dedicados al fisca/
José Cafias Escamilla. Los separé por exigencia de guion: el
primero arranca con una pesadilla real contada en primera
persona: cuarenta y dos inolvidables dias en la galerfa sexta, la
peor de la Modelo. Tiene un arranque que parece sacado de
un momento algido de E/ Expreso de Medianoche, pero con la
peculiaridad de que no es un guién de cine. E/ Dia de la Pesa-
dilla es la narracion desapasionada, contada al estilo A sangre
fria de Truman Capote del sacco a la oficina de Correos de
hace un cuarto de siglo (1990), que Granollers conserva en la
memoria. Perd{ a una mente privilegiada: la del fisca/ protago-
nista de un suceso que con rabia y pena tuve que escribir. El
corolario de esta cronica negra es que todo, salvo la muerte,
tiene remedio.

Athos o la confianza de tener las espaldas bien cubiertas (XIV),
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les va a sorprender. En principio sélo es un capitulo dedicado
a un montador. El tercer fiscal. Pero nada mas empezarlo a
leer se daran cuenta que Jonathan Gelabert, A#hos, es mucho
mas... En estas paginas se explica el cuando el Consejo de
Administracion da un golpe teatral y decide que la Revista
tiene que chapar, y como, gracias a €l, el Vallés pudo continuar
un afio mas hasta que murié desangrado. Azhos declara que
me debe muchas cosas, pero yo también tenia deudas con éL
Hubo un tiempo en que este hombre revoluciond la estética
de la Revista. Con Azhos en los pucheros, el Vallés vivid sus
dfas de vino y rosas. Jonathan es pasado, pero también presen-
te y futuro, porque es el artista que da forma al hijo del padre
muerto: E/ Valles del § XXI. Hasta el nombre es suyo.

Dios no habita en la calle de la Mentira (XV), es el mas intimo
de las Memorias. Una confesion en el sentido mas exacto de la
palabra. En el capitulo de A#hos, como en el cuento de Pulgar-
cito, voy esparciendo en el camino pistas que parecen indicar
que me guian hacia el Opus Dei, pero al final hay un inopina-
do cambio de guién, como en las novelas de Agatha Christie
en el que el negro cambia a blanco en el ultimo parrafo; pero
que, a diferencia de cémo acaba la escritora inglesa sus no-
velas de suspense, la puerta queda entreabierta... Y es que en
un tema tan ignoto como hablar de Dios, sélo la muerte tiene
la dltima palabra. El coprotagonista de este capitulo es el fisca/
Josep Maria Pujol Artigas. Y una advertencia final: acaba mal.
Tiene el peor final posible, con la muerte de un amigo intimo.
Le habfa planteado un imposible...

La metafora del Duwelo entre un pirata con pata de palo y otro

sin parche en el ojo (XVI), es el duelo del fiscal Santi Montagud,
conmigo. Yo llevo la pata de palo (silla de ruedas), pero él,
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siendo un pirata, no lleva el parche en el ojo como mandan
los manuales de los mares. El poeta Espronceda escribi6 La
Cancion del Pirata que todas las generaciones anteriores a la
ESO aprendieron como un buen ejercicio de la memoria que
no tengo. El poema esta inspirado en el turco Barbarroja. La
‘Operacion Barbarroja’ urdida, consistié en seducir al mejor
bucanero de la flota enemiga (E/ 9 Nou). Les robamos la joya
de la Corona, que no dio crédito a lo que vefan sus ojos: el pi-
rata asomado en nuestra columna de popa alzando desafiante
su bandera negra con la calavera y dos tibias cruzadas. Y para
rizar el rizo, el capitan de bergante someti6 al bucanero a un
peculiar Duelo de Esgrima. Es el relato de lo que ocurtid.

Una trilogia es Dizeg ms una explosiones han desangrado a un
artificiero (XVII), Elogio a las matemiticas: la suma vale mds que la
resta (XVIIL) y Mi perrita Jenny me dio mas niiedo que 1.ola y los Es-
camots de Terra Liinre (XIX). Son tres escalones de una misma
escalinata que me han desangrado. Hablo de mi experiencia
con la Llengua, el nacionalismo y el terrorismo, en un fuego
in crescendo en donde tengo las de perder porque el rival esta
bien fortificado en lo alto de la colina. El temerario asalto
es cuestion de locos que provoca dos heridos: un fiscal y la
misteriosa Lectora Secreta. No quiero jactarme, pero sabiendo
que en la batalla de los sentimientos no vale el razonamiento,
no soy vencido. El propio Jordi Pujol, a su modo, me dio la
razén. Fsta es la bomba que esparzo con efectos retardados:
en politica hay pocas verdades. El requisito imprescindible es
que sean universales. Que se puedan defender, y ser acepta-
das, en los confines del mundo. El nacionalismo tiene una
fuerza innegable porque apela al corazén de la tribu, pero in-
telectualmente es muy débil cuando se aleja de su territorio
porque su discurso no puede apelar a los sentimientos, sino a
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la raz6n. Por supuesto, no hablo de regiones limitrofes como
Zaragoza o Castellon, sino de Paris, Londres, Berlin o Roma;
porque extramuros nadie entiende que la zona mas prospera
de un reino pueda alegar que la Corona la explota. La riqueza
que genera su tejido industrial sin necesidad de palabras des-
miente al Verbo.

El Tigre del Vallés (XX) y las Mujeres que vivi y también las que
no quise vivir (XXI). Aparentemente son dos capitulos anta-
gobnicos, pero uno es el que lleva al otro. El del Tigre algin
fiscal rijoso me dice que es el mas divertido de la serie. Tal vez
lo sea, pero me sirve para dar por zanjado la disputa de los
tres escalones que le han precedido. Por eso es aconsejable ir
leyendo los capitulos en el orden numérico. Ya digo, quizas
el del Tigre sea el mas divertido, pero puestos a elegir en el
que mas he disfrutado ha sido en el de las mujeres vividas...
Como en botica hay de todo: tentaciones sugerentes y otras
abominables. Cuento historias protagonizadas por mujeres.
La reacciéon mas impresionante fue los ojos que una tarde de
Fonda me clavé Ramoén Parellada, el a0 del Europa, después
de haber entrevistado a su mujer. Un intervia que hizo saltar
chispas en los fusibles de su autoritario marido y a0, sin tilde.

Los Enemigos Intimos son una setie de cuatro capitulos de-
dicados a la Alaldriz Rosa Marti (XXI1I); Las Guerras Prinicas
(XXIII) con tres ediles de ERC: Manel Balcells, Quico Sala y
Jaume Profités; el Matador Paco Mora, ‘Lorca’ (XXIV) y Ja larga
sombra de La Gralla (XXV). Los cuatro capitulos son dinamita
pura, pero hay uno especialmente dramatico: el de Paco Mora.
No por él, un hombre que tuvo una obsesiéon pasajera que le
duré tres afios, sino por el relato de una desgracia que me ha
acompafiado como la sombra o el eco: la muerte de mi her-
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mano pequefio. Me costd hacerlo, esta escrito con jirones y
desgarro, pues al hacerlo he tenido que viajar en el tinel del
tiempo y volver a los cinco fatidicos dias de agosto de 1976.
Algin fiscal me ha confesado que lloré la noche que ley6 las
mas tristes paginas de estas Memorias. Lo siento. Quise es-
cribirlo para que mis hijos conocieran lo que nunca les he
contado.

Paco Cuevas V's Frederic Nadal: la extrana pareja (XXVI). Sé
que este titulo no le va a gustar a ninguno de los dos, ni me
importa. No podia escribir otro. Ese nombre me asalt6 el dia
que barrunté un capitulo dedicado a la extrafna pareja, que ni
siquiera se habla desde hace una década. Han pasado el tiem-
po pero ese nombre no me lo quito de la sesera. Asi que lo
doy como definitivo. Son personas de perfiles tan distintos
como el dia y la noche. Estan igual de cerca que el alfa y el
omega en el abecedario griego, pero también tienen sus afini-
dades: son hombres de derechas con caracter, duros y de che-
quera. Este dltimo atributo es el que les diferencia del resto
de redactores del Vallés que he dirigido. Ellos pertenecen a la
jet set social de la comarca. Los dos se han hecho asi mismos.
Uno (Nadal) fue consejero aulico del primer alcalde socialista,
el otro (Cuevas) mosca cojonera de todos los alcaldes que han
habido y habran. Su feudo ha sido el Parlamento de Papel. El
de Nadal, sus negocios.

Mis historias con las togas negras (XX VII). Las porfias, litigios,
demandas y querellas me han acompafiado durante toda mi
vida profesional, como acompana la sombra de un reo en el
patio de la prisiéon. He sido rebelde, si; una rebeldfa a veces
rayana con la inconsciencia, pero no un urdemalas: tengo la
conciencia limpia. En este capitulo desfilan mis encontrona-
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zos mas sonados que han llevado a sentarme en el banqui-
llo de los acusados frente a togados con semblante cabreado.
Cuento una docena de casos, solo los mas ilustrativos. El pe-
riodismo es una profesiéon peligrosa, sin tener que ir a cubrir
la guerra de Siria.

A'los cuatro meses me cay6 la primera querella del Ayunta-
miento, y cuando dejé la direccion tenfa otras dos en el alero.
Mis historias con las togas negras no me han abandonado nunca.
Han sido mi bola de reo durante Casi treinta aios y un dia. Y ni
siquiera puedo decir aquello tan donjuanesco de: Querellas, las
mds bellas, jsi son con doncellas!

Eece Homo no eligic a Mayoral (XXVIII), es el capitulo que
retrata a Josep Pujadas (Ecce Homo), el alcalde de Granollers
durante doce afos, interrumpidos por la mocién de censura,
y también un mea culpa, porque en la balanza fui injusto con
él. El corolario es que Josep Pujadas fue un buen alcalde, pero
no un gran alcalde. Para serlo le falté audacia y determinacion.
No la tuvo, y desaproveché un tiempo lleno de oportunida-
des, irrepetible. En politica hay trenes que s6lo pasan una vez
por la estacion. O te subes o lo has perdido. Los alcaldes de
Vic, Matard, Terrassa y Sabadell, las comarcas que rodean a
la nuestra, lo hicieron y ganaron un billete premiado. Por eso
la actual Granollers no juega en la Divisiéon de Honor. En la
década de los 70, lo jugaba. Era una ciudad envidiada. Esta es
la critica que hago a un buen alcalde y una excelente persona.
Pero también es el capitulo en el que hablo de su sucesor: Jo-
sep Mayoral, por eso su nombre aparece en el titulo. Mayoral
es el gran alcalde de Granollers. Fue un descubrimiento para
mi, pero también para la ciudad que se lo ha reconocido con
amplias mayorias absolutas, que es la Creu de Sant Jordi que
los vecinos ponen en su solapa cada cuatro anos.

75



Los Barbaros del norte (XXIX). En este capitulo hablo de la
competencia: desde que a finales de los 80 desembarcaron
en Granollers las naves de Vic, les he llamado asi. Lo esctibo
por primera vez. Antes también hablo de dos cabeceras (Plaga
Gran y L' Actualitat Comarcal) que descansan el suefio eterno
del cementerio, pero es /9 Nou el rey del capitulo. No hay
acritud en el relato, pero es inevitable que provoque salpulli-
dos.

Revista del Valles ha muerto, pero nunca fue derrotada por
E79 Nou: el dia que cerrd tenia mas lectores y anunciantes que
su competencia. Murié porque tenia menos recursos, carecia
de subvenciones publicas y estuvo peor administrada. Al final
del capitulo cuento como descubri la importancia sentimental
que tenfa E/ Valles. Ocurri6 siete afios después de haber sido
nombrado director.

He escrito dos capitulos titulados Los Caballos de Troya.
Uno subtitulado Cwuando Pilar dej de ser un pilar (XXX) y el otro
La Paranvia de |R (XXXI). Hay un tercero: E/ hdbito no hace al
monje, ni al Monja (XXXII).

El primero es la historia de una decepcion. Un hombre
que me demostré que el ‘Sindrome del funcionario’ puede ser
una patologia transitoria. El segundo no es la historia de una
decepcion, sino de un loco. La crénica de una paranoia. El
[Jiscal Javier Moreno, psicélogo, me ha aconsejado que lo quite
porque ‘hay personajes que no merecen aparecer’, pero no le
voy a hacer caso. Lo entenderan cuando lean el perfil de un
individuo que merece ingresar en un frenopatico.

El tercero tiene morbo: explico mi relacién inmutable con
el paso de los anos, con el segundo de a bordo, Paco Mon-
ja. Y os va a sorprender el relato, porque empieza con una
invitacion suya a que deje la direccion [vete ti, que me meto
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yo|, por mis desencuentros con el presidente Font, y acaba
con un ardid para salvarle el pescuezo cuando el Consejo de
Administracion decidié despeditlo. Y entre medio cuento un
secreto nunca publicado: Paco Monja tenfa que haber sido el
primer director de /9 Nou... ;Sorprendidos? El fisca/ Cafias
tras leerlo me ha escrito: %7 pasmao.

La tumba de la Cuarta Epoca (XXXIII) es un capitulo lar-
go pero con trampa: es un tres en uno. Trata de tres asuntos
que podian ser tres capitulos. Lo he querido hacer asi por no
rebasar la cifra de cuarenta y porque estaban entrelazados: la
pesada mochila que la Revista llevaba a sus espaldas: Sizes Pu-
blicitat. Xavier Quer, el gerente que tenfa que haber cortado el
nudo gordiano que pendia sobre nuestras cabezas, y una ter-
cera persona: el hombre orquesta que durante Cas treinta asios
Y un dia inventé campafias de promocién y marketing,

Un tres en uno que dos personas tendran que tomar sal de
fruta Eno.

Se que éste era el mas esperado. Es el mas largo de todos.
Es un capitulo libro, el de la mocién de censura que parti6 de
un tajo el alma de la ciudad. Se titula: La guerra de tres asios de
la senyora Carme. No ha pasado nada mas trascendente en los
ultimos treinta afios como la mocién de 1992, que arrebato la
alcaldia al socialista Josep Pujadas gracias a un regidor, Manel
Nériz, que dio su voto a Josep Serratusell, el cabeza de lista
convergente. La ciudad se parti6 en dos. La tension politica
llegd a unos maximos que ni antes ni después se han vuelto a
vivir desde la restauracion de la democracia. En este capitulo
se revela no sélo lo que sucedio, sino los secretos de la trama
contados desde la cocina, y se rompe con unos clichés que
en su momento se dieron por buenos. El relato esta narrado

77



como si fuera una novela negra con suspense hasta la dltima
frase. Si, es largo, pero no va dejar a nadie indiferente. A los
que lo vivieron, seguro; y tampoco a los que oyeron hablar
como si fuera la guerra de sus padres. Fue una batalla en la que
lo 4nico que no se derramo fue sangre, salvo la del asesino de
la hoz...

El patio de Monipodio (XXXV) es la historia de los zascandi-
les. Don Miguel de Cervantes, en su Rinconete y Cortadillo,
junto a otros once titulos de las Novelas Ejemplares, de las
que en el 2013 se cumplieron cuatro siglos, describe lo que
es E/ patio de Monipodio: El lugar en el que dos truhanes for-
man la infame academia, en donde se traman corruptelas y
picarescas merecedoras de castigo. El capitulo esta dedicado a
estas practicas que he visto y vivido, empezando por las mias:
E/ burro adelante para que no se espante. El relato esta trufado de
proverbios y dichos clasicos en honor de Don Miguel, que
con solo veintisiete letras tuvo el descaro de construir el me-
jor monumento de las letras hispanas, y acaso de la Literatura
Universal; aunque mucho me temo que si hoy lo escribiera,
pasaria desapercibido, porque de lecturas vamos cortos. Pero
bueno, esa es otra guerra distinta a la que ahora nos va ocupar
y distraer un rato. El fisca/ Chema Espanol, que es letrado, me
ha advertido que algunos hechos narrados pueden volverme a
llevar ante las togas negras. Lo he releido, y no he tocado una
coma. Salvo este apéndice: historia basada en hechos reales.

El capitulo de los truhanes me ha llevado como lleva el
otofio al invierno a En los Hospitales nunca se descansa (XXXVI).
Es también muy largo, pero es otro de los tres por uno. La
primera parte la dedico a la Mutua del Carmen. La segunda
a la Policlinica del Valles, y la tercera al Hospital General de
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Granollers. Cada parte tiene enjundia para erigirse en capitulo
unico. Los tres son recios. Y en los tres se desvelan situaciones
que sélo han conocido las personas que las han vivido. De
Imprescindible lectura para el vallesano atento. No digo mas,
ni menos.

Tutifruti express (XXXVII). Lo he titulado asi porque me
encanta la fruta. Se nota que procedo de una tierra en la que
abunda: la Terra Ferma. Son una veintena de relatos que los
guardo en el arcano de la memoria porque los relatos me hue-
len a primavera. Historia que me siento orgulloso haber es-
crito por motivos distintos: alguno es de Historia olvidada
cuando no ocultada; otras, anécdotas que tienen mas impor-
tancia por lo que significan; también escritos que han salvado
vidas... No reproduzco ningin articulo completo, porque de
hacerlo necesitaria otro libro recopilador. No es eso, son his-
torias sintetizadas como pildoras concentradas que prometo
no les van a dejar dormir, al menos mientras las lean.

Milady, D’ Artagnan y los tres Mosqueteros (XXXVIII) es una
aventura literario periodistica, realizada en mi ultima primave-
ra (2012), protagonizada por tres de mis fiscales: Jonathan Ge-
labert (Azhos), Santi Montagud (Portes) y César Alcala (Aramis).
Al principio pensé en Milady (Marina Martori) para ejercer
de fiscal en estas memorias. Me habria dicho que si, gustosa.
Tras mucho dudar decid{ no invitarla para no ponerla en un
aprieto, porque iba a conocer secretos con mucha antelacion
a que salieran publicados, y algunos afectaban a amigos suyos
que no podia compartir. Es mas, en este capitulo describo la
charada secreta tramada que Milady supo guardar con maxima
discreciéon, como la amante perfecta. Aunque sélo fuera por
eso merecia pertenecer en el Club secreto de mis fiscales, pero
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repito: no quise ponerla en el brete de tener que estar callada,
porque cuando la historia se publicara no serfa perdonada...

La Lectora Secreta y la llave maestra (XXXIX). Es el final de
las Memorias. Siguiendo el desenlace de las novelas de Agatha
Christie cuento quien es la mujer misteriosa, publicando una
foto de su book profesional cuando se ganaba la vida como
modelo internacional (a mediados de la pasada década dejo6 las
pasarelas al tener su primer hijo). No doy mas pistas porque a
final de cada relato responde a una pregunta sobre el tema del
capitulo. En un momento deja su papel y me escribe una carta
explicando los motivos de por qué lo deja: se siente incomo-
da por mi critica al nacionalismo... pero evito in extremis la
ruptura, y continua... En realidad, su rol en ese juego es la de
encarnar, y como es muy bella lo de encarnar viene al molde
perfecto, mi seccion preferida: La Cardtula, porque ha sido
la llave maestra que me ha permitido ganar la confianza de
cientos de personas clave del escalafén social, y gracias a ellas
tener informacién privilegiada. Que ese y no otro es el mejor
activo de un periodista. Mi trabajo durante estos Casz treinta
arnos y un dia ha sido de perseverante hormiga laborando para
tener la despensa llena cuando llegue el invierno. La Lectora
Secreta no es una coqueterfa sino jugar con un misterio, pero
en realidad es un homenaje a mi seccion favorita: La Cardtula.
Aprovechando el capitulo, y ya que son 40, he seleccionado
parrafos de cuarenta Cardtulas para describir a otros tantos

personajes.

El VALLES DEL S XXI cierra las Memorias. Es el XL, la
medida mayor de Levis Stranss Co. La meta a la que no tengo
prisa por llegar, porque la vida no espera en la llegada, sino
que esta en el camino.
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El coprotagonista es el fisca/ Juan Vinallonga porque esta
desde el calcanar, y lo estara hasta el final. Corta historia la de
quince niameros, cuando estoy escribiendo.

Acepté el titulo de Director de Honor porque nunca ten-
go un no para un amigo. Juan querfa plantearlo al Consejo
de Administracion de Revista del 1alles cuando le dije que
tenfa que dejarlo, pero no lo propuso por dos razones de
peso: una, que a la Revista le quedaban dos telediarios (seis
meses), pero la otra, le dolié mas que la primera: para el
nuevo gerente yo era una rémora del pasado no cuando sali
sino cuando él entro.

Esta nueva Revista es una aventura romantica, de princi-
pios, casi adolescente de gente madura. Pura contradiccion, por-
que ha nacido sin medios econémicos, a contracorriente, sin
padrinos ni subvenciones oficiales, cuando los kioscos bajan
las persianas para no volverlas a levantar porque los lectores
sufren una peste digital, la negra contemporanea. Somos los
Ultimos de Baler, s6lo tenemos el corazén y las ganas de unos
jovenes casi tullidos que aspiran a la aventura de izar una ban-
dera. Si se arria sera porque caemos en la batalla. Hemos teni-
do bajas, unas mas justificadas que otras. LLa misma puerta que
estaba abierta para entrar, lo esta para salir...

k¥

Como ven el relato que les espera por leer es muy largo. Al
principio crefa que serfan diez volumenes, luego doce y ahora
aun no sé cuantos seran. Si sumo todas las paginas calculo a
vuela pluma que llegaran a las tres mil. Vaya toston!, pensaran
con razon. Pero les hago una pregunta: jacaso se han aburrido
con lo que han leido en el uno y éste segundo? Mi lema mar-
cado a fuego es Prohibido Aburrir. Y si hasta ahora no les he
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aburrido, descuiden que no les aburriré, porque mi estilo no
es otro que el que estan leyendo.

Nunca he sido muy novelero. Reconozco si, que de joven
amé la literatura francesa del siglo XIX ya saben los romances
de Madame Bovary, Rojo y Negro, las intrigas del Conde de Monte-
cristo 0 Los Tres Mosqueteros. Tengo una coleccion de veinte li-
bros de paginas amarillentas con mis pupilas atrapadas. Luego
me zambullf en consolas de Historia, de filosofia, y demasiada
politica. Me olvidé de la novela. Acudfa en verano para matar
ratos libres. He sido poco novelero. El periodismo no me ha
ayudado, porque nunca he escrito subido en el tren de vapor
de la imaginacién. En mi anaqueleria no quedan huecos para
mas libros. Afortunadamente, el invento del 7pad me permite
afiadir nuevos que ya no pueden llenarse de polvo. Soy tradi-
cional, pero también tengo mis contradicciones. Lo cuento
por lo que voy a explicar: ahora al comprar un libro ya no
miro el nombre de su autor. En los ultimos treinta afios no
recuerdo haber comprado una novela de un escritor inglés,
salvo los Pilares de la Tierra. No por el nacionalista que no soy,
sino porque una novela hay que leerla en su lengua original. Al
indio Rabindranath Tagore le encantaba la traduccién de sus
libros al espafiol, decia que era mejor que la inglesa, porque
estaban traducidas por Zenobia Camprubi, y revisadas por su
marido el poeta Juan Ramon Jiménez, pero es la excepcién a
la regla general: los traductores no acostumbran a ser poetas.
La gente dice que le encanta el actor Paul Newman o Greta
Garbo, pero si no ves una VO no sabras el timbre de su voz.
Te quedas con su cara y gesticulacion, pero no sabras porque
han llegado al firmamento del cine. Es como si oyeras cantar a
Elton John doblado al espafol. Entenderias la letra, pero sélo
la letra. La voz que te gusta es la de un doblador o interprete.
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Con la novela es igual.

Como ahora tengo mas tiempo he vuelto a la adolescencia,
he vuelto a la novela. La diferencia es que ahora me da igual
el tema. Esto que es necesario para un ensayo de Historia, no
tiene sentido para la novela. Me basta leer las tres primeras pa-
ginas de un libro. Si me arrebata desde la primera frase. Si las
letras tienen musica. Lo compro, aunque el autor me sea un
desconocido. Me tiene que embriagar desde el arranque. Un
flechazo. Coger por el pescuezo, porque esa es la forma como
entiendo el periodismo. Las novelas que ahora me seducen
son las que estan escritas por periodistas. Tienen un aroma
reconocible.

Bien, cada capitulo de estas Memorias tiene ese estilo
de novela breve. Que debe atrapar desde el kilémetro cero.
Como los libros me seducen asi, as{ intento seducir a un lec-
tor. A usted.

kokox

Una ultima cosa. Todo la coleccién sera un poco rara:
normalmente he fallado la primera vez que he hecho algo.
Es un defecto de fabrica. Voy a demostrar que no es una
hipérbole. Ya que he colocado en el frontispicio del capitulo
el numero doce, explicaré doce experiencias que confirman
mi aserto:

Uno: e/ primer curso. Mis padres me ingresaron a los seis
afios en la escuela catedralicia de Lérida, estaba en la buhar-
dilla de la Catedral. Todos ibamos a ser monaguillos de la Sex
Nova. Cuando acabé el primer curso el maestro llama a mi
madre para informarle que era un desastre. Nada que ver con
mi hermano mayor, aplicado y obediente, un primor. La his-
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toria la tengo borrada del recuerdo, sé lo que me conté mi
madre que le dijo el maestro: Roberto es travieso como un dia-
blo” Habia emborronado y roto el cuadernillo escolar de rayas
Primero siete veces. Como su mismo nombre indicaba eran
las primeras rayas que hacfan los escolares del viejo plan de
estudios Moyano, el anterior a la EGB del ministro Villar Pa-
lasi. El sefior Albero no sabia que hacer conmigo. A ver si los
padres me reblandecian en casa. Eso paso el primer, segundo
y tercer curso, en el cuarto el maestro no dio crédito a mi
cambio. Como si alguien hubiera al interruptor del cerebro:
en un curso avance cuatro. Me converti en su alumno prefe-
rido, me imagino porque un buen maestro se siente satisfecho
de recuperar a una oveja descarriada. El sefior Albero es un
culpable de lo acabé siendo... Pero eso no evité que, me lo
dijo mi tfa Magdalena, de Madrid: mi hermano era el bueno,
yo el travieso.

Dos: e/ primer dia de bachiller. No he sido una persona de
lloro facil, por eso me sorprendié lo que me pasé un lunes 4
de octubre de 1967. Primer dia de clase en un nuevo colegio:
los Maristas. Aun tenfa nueve afnos. Primero de Bachiller. En
formacién con el brazo extendido con la tipica bata de franjas
azules como uniforme de colegio. Suena un pitido y cientos
de nifios en un impresionante silencio de velatorio, forma-
dos en el patio, entramos en una mole con aires modernistas
de principios de siglo. El dia de color gris con suave bruma
acompafiaba. Dondequiera que mirara, todas las caras adus-
tas. No conozco a nadie. Casi todos profesores con sotana
y los que no tan rigidos con traje negro. Mil nifios callados
y el ambiente severo me arrancan dos lagrimas al entrar en
el edificio. Gotas de temor ante lo desconocido. Quedé sot-
prendido. Los hombres no lloran, me dije enjugando con el
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antebrazo de la manga del uniforme, subiendo las escaleras de
los Hermanos Maristas.

Tres: e/ primer partido oficial. De ctio siempre tenfa una balon
en los pies, el fatbol era mi pasioén. El campo de fatbol era mi
callenuestra. Mi equipo ideal: el Brasil de Pelé, Tostao y Rivelino
del 70 (conservo grabada su alineacién como un equipo de
ensuefio). En segundo (10 afios), los Maristas me selecciona-
ron para jugar con el infantil del colegio contra el Terraferma,
el equipo del Opus. Cuando el arbitro pito el inicio del en-
cuentro tenfa tembleque en las piernas. Pasado el susto inicial,
hice una segunda parte de estrella. Ganamos 2 a 1. No hice
ningun gol, pero driblaba a la defensa como nadie... Otro dia,
jugando en el campo de fatbol de las balsas de Alpicat, un pa-
dre le dijo al mio que donde ponia el ojo ponia la pelota. Nada
me complacia mas que esa flor dicha a mi padre...

Cuatro: ¢/ primer escrito en mi idealizado Macintosh Plus tan
mal lo hice, mas preocupado por domefiar la maquina que
por lo que estaba escribiendo, que el fisca/ José Cafias, redac-
tor jefe de la Revista, me sugirié que mejor lo escribiera en la
vieja Hispano Olivetti, que luego ya lo pasaria al ordenador.
Ya digo, mi primer con contacto acostumbra a ser intrincado.

Cinco: /a primera izada de bandera en la mili, recién estre-
nado el cargo de cabo de guardia en la Capitania General en
Valencia. Doy el grito del protocolo, y se me aflauta la voz.
Durante un par de dias, un veterano me puso el mote de cabo
flan. El segundo dfa ya no me temblé la voz, sino todo lo con-
trario: Me pasé tanto en el tono autoritario, que el sargento
pensoé que aquel novato iba a saber mandar a la guardia...

Pero me gané la estima de los soldados gracias a un punta-
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pié que le df a un veterano borracho. Formé la guardia cuando
vi el coche negro oficial del capitan general Milans del Bosch
aparecer por la plaza de Tetuan.

Estaba la guardia formada en posicién de firmes pendiente
de que diera la orden de presenten armas, arrr! Cuando veo a
un guardia ebrio apuntado con el cezze a sus compafieros. Le
quité el arma, le di una patada y empujoén directo al cuerpo de
guardia cuando el capitan general bajaba del coche a punto
de entrar por la puerta principal de Capitania. El sargento de
guardia estaba en la puerta de madera noble de aquel palacete
que habia sido monasterio con un precioso claustro gético
que el rey Felipe V habia acondicionado para Capitania; esta-
ba el sargento pendiente del general para darle las novedades,
y no vio la escena que habia podido ser dramatica, pero que
fue comica. Yo estaba tan firmes como el resto de la guardia,
pero mirando de reojo la puerta de la guardia, temiendo que el
beodo saliera de la habitacion y la liara. No asomo la testuz, y
cuando Milans del Bosch habia pasado la revista, los soldados
corrieron a gorrazos al imbécil, y yo me gané la estima del
cuerpo de guardia.

Seis: el primer examen. Los soldados de Capitanfa éramos los
nifios privilegiados del Ejército de Tierra: tenfamos tres meses
de permiso, el resto, un mes. Me los quitaron todos de cuajo
como castigo a los dos meses de calabozo por abandono del
servicio de armas una noche de guardia. Con todo el tiempo
del mundo en Valencia aproveché que tenfa lo que no iba a
tener cuando volviera a la vida de civil y me saqué en una
autoescuela, no en el cuartel, el carnet de conducir. Me sus-
pendieron el primer examen practico. Ya //, tuve que volver
a la capital de la cerveza Turia para aprobar el segundo. Otra
primera en aquellas circunstancias fue la primera practica de
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coche. Subi y me vefa montado en una maquina arrolladora
de inocentes. Veia los nifilos, mujeres y ancianos que cruzaban
confiados el paso de cebra, que si me equivocaba y en lugar
de pisar el freno le daba al pedal de su izquierda, me los iba a
llevar por delante. El profesor argentino advirti6 lo tenso que
iba, y sarcastico me dijo que vaya nervios tenian los soldados
de Espafia. Luego, se puso nervioso al ver que tenfa motivos
para estarlo. Era la primera vez...

Siete: e/ primer dia de Botones. Era un pipiolo que hacia dos
semanas que habia cumplido los 16 afios. Empecé en la sede
central del Banco Condal en el 69 de Via Layetana. 3 de no-
viembre de 1973. Destinado en la tercera planta, me llama un
administrativo y me pide que vaya a la planta baja, donde esta
la Oficina Principal, y que le pida al interventor que dizque
guarda las llaves del banco. Eso fue lo que hice. Todos estan
jubilados, pero atn se estan riendo...

Otra de esa época de botones, desemejante, de amores pla-
tonicos: para San Miguel Lleida celebra una feria agricola y
ganadera que para los urbanistas como yo era un cofiazo. En
septiembre de 1974 me pasé las mananas de una semana en el
Pabellon de Cristal en el que el Banco Condal tenfa un stand.
Iba a trabajar hecho un dandy con mi traje azul marino, cami-
sa blanca, corbata granate, el color institucional del banco, y
una chapa plateada en la solapa que representaba al dios del
Comercio alado. Mi tio Juan Antonio me habia ensefiado a
hacer el nudo de la corbata, porque hasta entonces las tnicas
que habia tenido eran infantiles cogidas con una goma por de-
tras de la doblez de la camisa. Iba a trabajar mas chulo que un
ocho, y aunque en septiembre de aquel afio ain tenfa dieciséis
afios el uniforme me daba un aire de dieciocho. A las chicas
les gustaba. Eso se nota.
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Me escapé del stand para dar una vuelta por la Feria. Cuan-
do llegué al stand de Co/a Cao me quedé prendido de una aza-
fata rubia, de tez morena, ojos azul turquesas tan profundos
como los mares del sur. Maria José. Me lo dijo al dia siguiente
paseando por el pabellén de Cristal. Se habia fijado en mi
por el traje de dandy (cuando salia del stand me quitaba la
chapa del banco y parecia que era un joven ejecutivo de Wa//
Streed). La chica con un pantalén de tela ajustado negro y ca-
misa amarilla tostada, uniforme Colaz Cao, iba acompanada de
otra azafata, las dos con un pafiuelo de seda azul al cuello.
Me he olvidado de la o774, sélo tenia los ojos para ella. Nos
presentamos. Dije las tonterfas propias de un adolescente que
lanza el anzuelo para ver si pica. Cuando me dio la mano, le
cuchicheé que tenfa unos dedos A#ix, una marca de crema de
manos muy popular. Sonrié la ocurrencia, pero por mi mala
estrategia de caza, no fui quien ri6 ultimo: Ignacio, otro boto-
nes, tenfa una sonrisa y una gracia que engatusaba a las chicas
de forma natural, y no sélo a las chicas: dos afios después de
entrar de botones le ofrecieron ser interventor y un afio des-
pués director de oficina, en una carrera meteorica al estrellato.
Apenas lo conocia, el trato que tenia era el de companero de
una semana, y le pedi esta tonterfa: ya que tenia labia, que me
hiciera de Celestino. Vamos, puse al lobo para que cuidara la
oveja que pretendia llevar a trotar al prado. El Celestino fui

Yo...

Ocho: La primera piedra a un perro, y la Gltima. De universi-
tario vivi tres afios en Cerdanyola, en un hostal de estudiantes
de Bellaterra. Cada noche {bamos a cenar a una vieja masfa de
los duefios del hostal en las afueras del pueblo. Pasabamos por
un calle sin asfaltar a la derecha llena de chalets, a la izquierda
edificios. Evitabamos pasar por la acera derecha, porque pe-
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rros rabiosos no dejaban de ladrar. Una noche a la vuelta de la
cena, andaba malhumorado porque no habia tenido un buen
dfa: me estaba saliendo un resfriado, mal rollo por la manana
en el banco y por la tarde me habfa salido torcido un examen
en la Facultad. Hablando con los colegas me despisté y nos
metimos en la acera probibida, la de los canes rabiosos. Y un
pastor aleman casi me quita la respiracion: sacé el hocico por
la verja y por un centimetro no me mordié. Pasado el susto de
la sorpresa y cabreado como estaba, no se me ocurrié otra que
hacer lo que nunca habia hecho: coger tres o cuatro piedras,
y tirarselas al pastor aleman. No le di, pero me relajé desentu-
meciendo los brazos.

Habia dado unos cincuenta pasos cuando oigo una voz que
me grita. Era el duefio del animal. Solté la correa y el aleman
se abalanzé con rabia, y sin bozal. Mis compafieros corrieron
como galgos persiguiendo a una liebre. Pero mi reaccién fue
la normal de un espectador de una pelicula: ver lo que va a su-
ceder. Cogi un pedrusco y me quedé quieto como una estatua
de marmol (por lo de blanco) con la piedra en la mano como
si fuera una lanza, un cuchillo o mejor un mazo. El perro que
corrfa como un poseso sin ladrar, frené en seco a un metro de
distancia. El alumbrado de la calle era tercermundista. Luces
de sombra, pero los ojos de aquel perro azabache brillaban
como farolillos de fuego. Durante unos segundos eternos me
ladré y yo le decia con voz guerrera que esa piedra se la iba a
tragar si daba un paso mas. El instinto animal no es tan irra-
cional como dicen, porque me debié ver fiero. Asi que se dio
media vuelta y volvié con su duefo, que gritaba recordando a
todos mis muertos. No le respondi, no quise poner a prueba
por segunda vez mi suerte en esa noche de un dfa de bastos.
Eso si, al llegar al hostal los galgos me recibieron como a
Ulises después de haber derrotado a Héctor ante las murallas
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de Troya. Lastima que en el hostal no hubiera chicas, porque
seguro que esa noche habria tenido prez. Las estudiantes de
periodismo eran muy licenciosas. ..

Nueve: /a primera cita llamé a una chica para quedar en una
cafeterfa, y ella me dijo: va/e. Yo, euférico, me despedi con este
grito: ;1Viva la Revolucidn! El resultado fue frustrante. Debi6
pensar que ese desconocido que habia conocido en una disco-
teca de Mayor de Gracia, al salir la habfa acompafado al metro
de Lesseps, era un anarquista o un loco; asi que, de haberla
continuado esperado, estarfa, cuarenta afios después, aquejado
de cirrosis en una cafeterfa de plaza Urquinaona apurando la
ultima copa, mirando el reloj tocando las horas del plantéon.

Diez: e/ primer beso apasionado a una boca que me pedia
el beso me hizo flotar a medio metro del suelo (17 afos).
Cuando cogf el metro me equivoqué de direccion vy, al llegar al
piso de la calle Calabria de BCN, intenté abrir la puerta de la
vecina, creyendo que era la mia. Los dos nos asuntamos por
igual: ella al creer que un ladrén intentaba forzar la puerta, y
yo cuando abri6 la puerta dispuesta a darme un lefiazo en la
crisma. Juro que no iba bebido, simplemente estaba embriaga-
do por aquellos generosos labios que nunca mas volvi a besar.
De aquella desconocida sélo recuerdo que era gallega, recién
llegada a Barcelona, como yo, y que vivia en un piso de soltera
de la calle Paris 0h, /a /a. Me dijo que todos los jueves iba a esa
discoteca de la calle Pelayo, tocando a plaza Catalunya. Me
mintié, porque el jueves siguiente no apareci6 la dama de las
camelias.

Once: La primera cita. Anna Jiménez, fotografa de La Van-
guardia, era una de las estudiantes mas guapas de la clase
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(éramos ciento veinte y entre ellos algun amigovio, amigo con
derecho a roce lo ha definido la RAE). Guapa, coqueta y vo-
luptuosa era una chica bien de BCN, vivia en el paseo de San
Juan y tenia {nfulas. Una tarde que las clases acabaron antes,
me invit6 a una discoteca de BCN. No me apetecia porque no
me encontraba bien, ¢pero quien le dice que no a un bombén?
La condiciéon que le puse fue que tenfa que devolverme a casa,
porque a las once de la noche salia el ultimo bus en direccion
a Cerdanyola, y asi pasé. Ella tenia coche, yo no.

Al dia siguiente me tenfa que levantar a las 6,30 para coger
el tren y estar a las ocho en la oficina de Pau Casals en Grano-
llers. Fui al lavado y cuando me tiré agua a la cara para despe-
jarme, me desplome de rodillas. No perdi el conocimiento. A
cuatro gatas pude llegar a la cama, desperté al compafiero de
habitaciéon (Ugarte, un estudiante abertzale de Durango que
tenfa colocada la ikurrifia en el cabezal de su cama. Para hacer-
le la pufieta le dije que si no quitaba la suya pondria en el mio
la espanola. Como no la quité, cumpli la amenaza. Un dia me
encontré un jfueral escrito con lapiz y letra pequefia. Pregunté
quien habia sido, mi habitacién era la Casa de los Martinez,
nadie me contest6. No quise borrarla. Era cicatriz de guerra.
Conservo la tela plegada en el armario de la nostalgia).

Tras esta interrupcion vuelvo a ir a cuatro gatas: desperté
al batasuno Ugarte para que avisara a la hospedera, vivia en el
piso de arriba, y que llamara al médico. La mujer preocupada
bajé en camisén. Apenas podia abrir los ojos. Le pedi con voz
de ultratumba que no llamara a mi madre. Me dijo, za/. Una
hora después vino el médico de guardia. No lo debi6 ver muy
claro porque a media mafiana a quien tenia al pie de la cama
era 2 mi madre, habfa venido con su hermano, tio Francisco.

Acompanado con mi madre, una ambulancia de Urgencias
me llevé a Lleida ululando durante las dos horas de camino.
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Mi doctor de toda la vida, el Dr. Menen, diagnosticé ya en
casa que el constipado se habia convertido en una neumonfa.
Estuve una semana ingresado en la Clinica Montserrat, tres
meses de baja del banco, y por los pelos pude aprobar el tercer
curso de periodismo.

Mi primera, y ultima cita con Jiménez, me diezmo la salud.
Tenia veinte afios...

Doce: Mi primera noche de bodas. La tradicion era que la vis-
pera de la boda te corrieras la ultima juerga de despedida de
soltero. Celebré las tres de tltimas: la primera con mis amigos
de Granollers, uno de ellos el fisca/ Juan Vifiallonga, en el ba-
rrio de Gracia de BCN. La segunda con mis compaferos del
Banco Condal, en la torre del sefior Barcel6 cajero y barbero
de antes en la calle Ricoma, y el tercero con mis amigos de
Lérida, y también los dos cufiados.

Un par de dias antes de la boda habia hecho el dltimo exa-
men de la carrera. Recuerdo que pensé: jdespués de veinte asios de
estudios, punto y finall A las seis de la mafiana del dia de la boda
estaba la mar de feliz en una discoteca en Gualda, la carretera
de Torrefarrera, un pueblecito con una gasolinera y cafeteria
a cuatro kilémetros de Lérida. Cuando vi la hora y sin pizca
de sueno, el angel de la guarda me aconsejo: “Roberto, te lo estis
pasando nny bien, lo sé, pero debes ir a dormir. Que mariana tienes que
estar bien, pero a las nueve tenia que estar en la Estacion de
Renfe para recibir a mis amigos de la mili. Resumiendo: el dia
que me casé apenas habfa dormido una hora.

En el album de fotos de la boda no hay secuelas de una
noche de vela porque con 25 afios uno esta tan fresco como
la rosa de Sant Jordi; pero el cuerpo me pasé factura al final.
El 25 de junio de 1983 siempre ha sido mi dia favorito, pero
no mi noche. A las cuatro de la madrugada, cuando llegué a la
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suite matrimonial del Hotel Condes de Urgel, fue caer en la cama
y perder de vista el mundo, quedé dormido como un lirén. ..

)k

He contado estas historias de mi vida porque, trataindose
de mi primer libro, me #oca hacerlo mal. Pero como soy gato
viejo y esto me va llevar un tiempo para estar entretenido con
mi juego favorito, he optado por una férmula que domino:
Estas Confesiones estan formadas por mil y una historias,
agrupados en cuarenta capitulos con un mismo hilo conduc-
tor, pero estructurados cada uno como relatos auténomos,
que se van sucediendo con la continuidad natural de un rio
que te va llevando a veces placidamente y otras con rapidos y
sobresaltos. De historias publicadas tengo a miles, y decenas
de no contadas, que ahora veran la luz porque los entresijos
no habia que contarlos. Pero ya si se pueden conocerse... Asi
que este 2z primer libro no es tal, porque me coge bien entrena-
do, con una férmula aprendida que no me ha ido mal; es mas,
he vivido de ella. Y lo digo pensando en i segundo libro, que
ya lo tengo mitad escrito en el papel y sin afilar en la cabeza, y
del que voy a hablar en el capitulo 3. Y si no inmediatamente,
cuando lean (y vean) por donde sangra una profunda y vieja
herida me entenderan el por qué...

Los fiscales y mi Musa respondieron al punto, tal y como
les habfa pedido: Nuria, es el nombre de la Musa, fue la prime-
ra: Me siento profundamente halagada con tn propuesta, y mi respuesta
es un ST en mayiiscula.

Javier: Tu iniciativa me parece genial.

Santi: Naturalmente que si, y no sélo por amistad.

Josep Maria: Queridisimo Roberto, muchas gracias.
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Cafas: un abrazo del ya fiscal Carias.

Jonathan: No puedo (ni quiero) negarme. Como todo buen amigo y
hermano, te debo mads de lo que jamads podré darte.

César: Sabes que me encantan los retos y poder jugar contigo siempre
es un placer y un honor.

Chema: Roberto gue a un abogado le permitan ser fiscal es una
oportunidad que no puedo dejar escapar, es un reto apasionante. Cuenta
conmigo y como siempre, espero estar a la altura.

Josep Garcia, Garci: Me halagas eligiéndome como fiscal de tus
Memorias y con orgullo acepto el cargo. Pero no por amistad, sino con
la curiosidad y el interés de quien ha leido tus articulos de opinion du-
rante muchos asnos y quiere seguir haciéndolo. Sabes bien que siempre a
la cara, te he reprobado alguno de ellos por diferencias ideoldgicas, pero
ignoras que he alabado e incluso defendido, tu forma de escribir valiente

9 honesta. Egoistamente sé, que muchos de tus recuerdos profesionales,
que no dudes acabardan conformando un libro, harin refrescar los miios.
Por ello acepto con agrado, el compromiso de acompanarte en esta nueva
¢ interesantisima aventura.

Pero me emocioné lo que me dijo Juan, el culpable de que
yo haya sido el director. Por supuesto, cuenta conmigo me solté de
saque; pero luego quiso reposar su respuesta con esta carta:

ES UN HONOR

Cuando tii, Roberto Giménez, me eliges para realizar cualquier
cometido, no puedo decirte nunca que no. Nunca me has pedido algo que
no me apeteciera, y, en cualquier caso, cumplir con ello es siempre motivo
de orgullo y satisfaccion. Me apetece y se me aparece como un gran honor
—algunos todavia creemos en esta palabra-

En el ario 1982 empezanmos a trabajar juntos, y al anio signien-
te ya fuiste para siempre mi director. i, para siempre, nada de “ex”.
Porque me da la gana y porgue es asi; porque siempre serds el “director
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de honor” de “Revista del Vallés”, medie o no nombramiento oficial.

Han sido 30 asios de un trabajo realizado con rectitud y talen-
to. Lo del talento es algo obvio. Lo de la rectitud es algo que impresiona,
tanto por lo dificil que es en una profesion que tantas presiones recibe de
tantos intereses encontrados, como por la naturalidad y normalidad con
que la has llevado.

En mi vida he trabajado con muchas personas de todo signo y
condicion, pero con pocas he obtenido esta complicidad gue tengo contigo,
esa mutna lealtad que hemos mantenido, esa amistad perdurable, y ese
espiritu de camaraderia, que reconozco también en alguna de las personas
que has elegido.

Estoy muy agradecido por tu designacion. Espero no defrandar-
te. Y colaborar contigo en estas “memorias” que serdn, sin duda, como
una “poesia que promete”, pero, también sé que serds el “aguafiestas”
para aquellos que prefieren la vida plicida a la veracidad y la justicia.

Cuenta conmigo. Faltaria mas!

Juan Vifallonga

kekox

Asi acababa este capitulo, pero dos meses después de ha-
berlo cerrado tengo que volver a abrirlo para aclarar un cabo
que habia quedado suelto y al que le he estado dando vueltas
varias semanas hasta tomar esta decision: al escribir el capitulo
8, Balliis o los asios de plomo a la catalana, pensé que serfa bueno
enviarle el escrito al propio interesado para que lo leyera, y se-
guro que me responderia, y su respuesta incluitla en su capitu-
lo. De entrada, me parecié una excelente idea para completar
el perfil del personaje. Sin embargo, la he desechado, porque
si abrfa este melon tendria la obligacion de hacer lo mismo con
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decenas de personas que desfilaran por estas paginas, con lo
cual estas Confesiones podian acabar convirtiéndose en los 93
tomos que tenfa el original de la editorial Espasa Calpe publica-
dos en 1930, y no sélo eso, sino que las Memorias se podian
convertir en un guirigay, porque por ella desfilan una banda
de generales con charreteras mas chulos que un ocho, con lo
que iba a desvirtuar lo que son unas Memorias que no tienen
nada que ver con la Historia, por muchas historias reales que
cuente, y por mas que retrate lo principal que ha acontecido
en Granollers, no sélo en los dltimos treinta afios, sino desde
1940. Sin pretenderlo, me he convertido en el albacea de la
memoria de granollerenses ilustres. Todos apareceran en esta
historia coral.

Que sea un libro de lectura aconsejable para los curiosos
vallesanos, es probable; pero desde luego no se trata de una
historia con entidad para ser estudiada como tal, ni mucho
menos académica, sino la visién subjetiva de un hombre que
ha tenido el privilegio de estar en el palco de honor durante
casi treinta afios. Si, he tenido el privilegio de estar en un
palco, pero no era el tnico palco del teatro, y desde la platea
o las bambalinas se tiene otra vision de la funcion.

Eso y nada mas que eso son unas Confesiones, la percep-
cién subjetiva desde unos ojos que miran y observan con
atencion, escritas con la frialdad de un forense, pero no es
un acta notarial. Vamos, que con nada de lo que cuento po-
dria ir a un juez y decitle: seior juez tenga: que estos muertos no
descansan bien en mi armario, quédeselos su Senoria y haga con ellos
lo que estime oportuno. .., porque tengo documentos, pero no
las pruebas. Tengo; si, memoria, agendas, fiscales y personas a
las que he creido las historias que me han contado. Asi pues,
con esta previa léanlo, como quien lee una pelicula de esas
que se advierte: Basada en hechos reales, pero nada mas. No he
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encontrado mejor forma que desembarazarme de mis muer-
tos en el armario.

Me apasiona el maestro del hiperrealismo contemporaneo:
Antonio Lépez. Es un pintor, si. ¢Y qué?

POSDATA.

No haré elipsis, pero lo que pueda contar con una palabra,
no usaré dos.

Y la ultima: ¢Recuerdan la novela del Conde de Monte-
cristor Ese personaje novelesco, que no inventado, encerrado
durante catorce anos en una celda, pero con la cabeza bien
clara y despejada; con imaginacioén y una ansia infinita de ser
libre. Acepto mi sino, pero tengo una diferencia sustancial
con ese falso culpable de Alejandro Dumas. Lo desemejante
con Edmoén Dantés, es que con estas Confesiones no voy a
vengarme de nadie. Al revés: quiero reparar alguna injusticia
que he ocasionado por ligereza. Retratar »i verdad, y la realidad
vivida, sin otra limitacién que mi conciencia. A ella acudo,
sélo a ella me debo.
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CAPITULO 3

SETZE JUTGES D'UN JUTJAT
MENGEN FETGE D'UN PENJAT

“Quiero ser tu tierra
Quiero ser tu hierba
Cuando yo me muera.”

‘Mi querida Espana’ Cecilia

En el capitulo anterior decfa que mis percances personales
me habfan dado los mejores frutos. No vean vanagloria y mu-
cho menos jactancia en lo que ahora voy a escribir: he sido el
director que cualquier periodista (y empleado) quisiera tener
como jefe, porque me gusta predicar dando trigo. Nunca he
sido el capitan arafia. Si exijo uno, doy dos; y si ni siquiera
hace uno, no grito; pregunto qué ha pasado, sin alzar la voz ni
pegar bronca alguna. De broncas, menos que las necesarias y
justas. Asi que no lo cuento como virtud, sino como defecto
(El otro dfa, mi hermano me contaba que le pasaba lo mismo,
y lo decia de otra manera: “wo §¢ mandar”. Sera eso, jyo tam-
pocol). Toda la vida ejerciendo de jefe, y no saber mandar.
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iManda huevos! Forma parte de la mochila de la herencia re-
cibida. Claro que el fisca/ Cafias me dice que hay dos distintas
formas de mandar: las del ordeno y mando a la vieja usanza,
y la forma mia de mandar con guante de seda. Me dice este
[Jiscal que €], hombre dificil de mandar, se sintié bien mandado
durante los dos afios y también ## dia en el que fue redactor
jefe de la Revista. Canas siempre ha sido generoso conmigo.
Y, probablemente, tenga razén porque sin mandar, los perio-
distas siempre me han obedecido. Sin pegar un grito. Bueno,
una vez si tuve que pegarlo, y no fue a un periodista, sino a la
contable, Lluisa Requena. Esta mujer mas rara que un perro
verde, un dia desde la punta de la redacciéon me solté con mal
tono una estupidez. No recuerdo cual. No tengo memoria
para las tonterfas. Conté hasta diez y me levanté del sillon de
mi despacho, le pedi que me siguiera y cuando estuvimos a
solas en el suyo, le pegué la gran bronca. A partir de ese dia,
Lluisa era mia como esos potros salvajes del oeste que el va-
quero domestica. Apenas nunca sonrefa, pero a mi si. Ojo, los
milagros a Lourdes: cuando tenfa un mal dia, y de esos tenfa
bastantes, mejor no decirle nada. Pero ni siquiera en sus malos
dfas tenfa para mi el mal genio que transpiraba de natural esta
mujer nada femenina, extrana y fria como el marmol. Lluisa
le gustaba ir a la contra: contra todos y cuando digo todos
también hacia si misma.

Tenga Cafias razén o no la tenga, lo que es irrebatible es
que esta forma de #o mandar es bueno para quienes trabajan
contigo, pero ha sido malo para mi estémago. No es una hi-
potesis por demostrar. Esta demostrado.

Si fuera un militar tendtria, ademas de cicatrices, medallas
por los méritos de guerra, tal vez la preciada laureada de San
Fernando con distintivo rojo, pero como he sido director de un
semanatio, lo que tnico que he conseguido han sido tres tlce-
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ras de estomago, y el despertar temprano de mi enfermedad.
Lo de las tlceras no es una hipotesis, lo del gen madrugador, si.

De la perforaciéon de una dlcera muri6 en 1949 Elvira La-
cruz, la abuela materna. Nacida en Belchite, su nombre me
suena a guerra. Habia cumplido los 46 afos. La sangre le sa-
li6 por la boca y murié vomitando... Yo, que como le dije
al médico Ramoén Velayos en la primera visita no soy un hi-
pocondriaco, crefa que algo asi podria pasarme, pero estaba
equivocado: no viene de una.

Equivocado si, pero no en todo, porque el diagnéstico de
Rosa Hernandez Sales, la doctora naturista de Barcelona que
inatilmente me ha llevado durante dieciocho meses, es que
mi enfermedad habia despertado precozmente, quince afios
antes que a mi padre, porque habia tenido una vida en perma-
nente tension y estrés. Nunca habia explotado a la italiana; asi
que, de tanto autocontrol y dar la /afz a mis neuronas, éstas se
habfan descontrolado vy, las muy cabronas, habian conseguido
despertar ese puto gen que tan sano, segun parece, me llevara
a la sepultura.

A esta doctora la dejé, no porque no me gustara su diag-
noéstico (quien quiera un diagndstico a la carta es un necio, y
entre mis defectos no lo tengo), sino cuando comprobé que
gracias a ella, ademas de ser bastante mas pobre en lo econé-
mico (al margen de los sesenta euros de la consulta, me atibo-
rraba de nutrientes que no frenaban lo que tenfa que frenar,
pero que me desnutrian la cuenta de Banesto), iba a conseguir
ser el difunto mas sano del cementerio, porque todas las ana-
liticas me han salido fetén... de victoria en victoria, hasta la
derrota final.

Ayer estrene mi silla de ruedas. Es preciosa. Roja fulgente y
tuneada; sin motor, que la Seguridad Social no esta para estos
lujos. Tampoco la quiero. Adn.
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Retomo el inicio de este capitulo, porque la tercera y mas
grave hemorragia estomacal que padeci, me dejé huérfano de
glébulos rojos (20% de hematocritos), y superé con un fantas-
tico Omaprem que en una semana acabé con la dichosa bacte-
ria del Helicobacter pybri ® gracias a mi protector de estbmago
el Dr. Abad. Fui a la visita acompafiado con Paco Cuevas, ¢/
recambio de Canas, como ya veran. Mientras éste permanecia
en casa de canguro con mis dos hijos de nueve y cuatro afos.
En esa época, la redaccién era como mi familia. Mi esposa
trabajaba y la familia de sangre estaba en Lleida. Mucho ha
cambiado, y no para bien, la relacién humana entre aquella
pequena redaccion que era una pifa, y la ultima en la que si te
he visto no me acuerdo.

Vuelvo a mi ultima tlcera, la mas pufietera: A efectos de la
Seguridad Social me supuso la baja de un mes. Un mes sin la
presion de la Revista me permitié concebir una novela hist6-
rica aun inédita sobre La Guerra de la Independencia, en los
libros escolares de Catalunya la llaman I.a Guerra del Francés, en
el pogromo nacionalista, la Independencia es otra cosa; pero
para mi siempre sera la Guerra de la Independencia. La histo-
ria esta situada en la villa de Granollers por las circunstancias
que detallé en este prologo:

Imaginense que el Imperio mas poderoso, civilizado y democritico de
la

tierra decidiera invadir Cataluiia no para agredirla sino para in-
corporarla a su Imperio, garantizandole su antonomia y el respeto a sus
senias de identidad. ;Como reaccionaria la clase politica que tiene hoy a
bien representarla? ;Con que cartas jugaria cada cual? ;En qué linea
divisoria se pondrian los politicos que hoy tenemos? ;Un ejercicio de po-
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litica—{ficcion? Posiblemente, pero la imaginacion es hija de la realidad,

'y de ella se nutre para luego poder volar libremente. La historia nos
permite hacer estos guinos con el pasado, establecer puentes imaginarios
tendidos en el tiempo que, tal vez, nos ayuden a reconocer mds claramente
el presente.

Hace doscientos asios ocurrid algo que nos permite jugar a este equi-
voco. Napoledn, el hombre mds poderoso de la tierra, decidio invadir
Esparia, pero planed convertir esa provincia de Cataluiia [sic] en el de-
partamento mds meridional de La France. Permitanme jugar con esa
suerte. Napoledn apostd por dar a esa region toda la lug de la Revolu-
cion y desgajarla de la Espana decrépita de dos siglos de decadencia. E/
Emperador era el duesio de Enropa y ofrecia a Cataluia la posibilidad
de disfrutar de su grandioso botin como quien intenta recuperar al hijo
prodigo de la Pattie ... ;Que hubieran hecho nuestros politicos de hoy de
haberles tocado vivir en una encrucijada como aquella? La respuesta a
esa pregunta imaginaria es la actitud colaboracionista del alcalde Mayor,
Esteve Balmareda, la rebeldia del presidente de la Junta 1ocal, Antoni
Coll, la osadia del bergante Joan Pons, o el interesado mercadeo del
pendenciero Josep Rovira, entre otros, co—protagonistas de este relato a
caballo entre la Historia, la politica de hoy, pero aliiada con unas gotas
de ficcion para que la trama se convierta en una novela...

Vaya por delante que ninguno de estos personajes estd sacado de la
inventiva. A todos ellos les toco vivir aguellos aciagos dias de la historia
de Espana; en las cuitas, las intrigas y los lances de espada y trabuco
que protagonizaran; pero, con la licencia de haberles hecho una especie de
trepanacion quirirgica consistente en suplantarles su personalidad, de tal
Jforma que aquellas personas que lo fueron de carne y hueso, han acabado
transformdndose en los politicos que hoy tan bien conocemos, gracias —jy
por culpa de— a la prensa, la radio y la television.

E/ protagonista de esta bistoria no es, empero, ninguno de estos honmr-
bres, sino un extranjero: Hans Jakob David Otto, un soldado a las orde-
nes de Napoleon por los inescrutables designios del destino. Era sargento
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prusiano del Dugue de Sajonia-Weimar que, derrotado por la Gran
Arme, tuvo que prestar su servicio de armas a las de Napoleon. Hete
aqui como, sin quererlo ni beberlo, este soldado de profesion y reo de las
contingencias bélicas, fue destinado a la gnerra de Espasia. Otto escribio
un diario anténtico de su cruel experiencia espanola, y sobre el esqueleto
de ese manuscrito he basado el relato. No silo queria jugar con la historia
de este veterano de cien campanas, extranjero en un ejército invasor; sino
que también me interesaba observar aguella Catalusia de hace dos siglos
con los ojos de quien no la conoce y, por lo tanto, la ve desde la mirada del
otro, y se extrana. Otto me ha servido de conejillo, pero no ha sido la suya
la sinica mirada. Por los ojos de Otto pasan las impresiones que dejaron
escritas otros contempordneos suyos que visitaron Cataluiia y dieron fe de
lo que vieron: Antoni Pong, funcionario personal de Carlos 111 para esos
menesteres notariales; Arthur Young que llegd a ser secretario del Minis-
terio de Agricultura de su Majestad la Reina de Inglaterra; el ilustrado
9 afrancesado Francisco de Zamora, amigo y camarada de los grandes re-
Sformistas de la época: Jovellanos, Floridablanca; Alexandre ].1.. Conde
de Laborde, agregado a la embajada francesa en el Madrid de Carlos 117
9 luego estrecho colaborador del Emperador; el escritor y jurista perunano,
amigo de Simon Bolivar, Manuel Lorenzo de Vidanrre, e incluso de
Stendhal que hizo un fugaz, viaje a Barcelona y aprecid detalles que me
han servido para reconstruir un_fragmento de aguel pasado. No haré la
lista mds larga, para no apuraries.

Pero el verdadero protagonista del relato no es una persona, sino un
pueblo: Granollers. Era una villa como cualguier otra de la época, pero
la he escogido por varias razones. En primer lugar, porque la conozco
bien. Soy hijo de Lérida, pero la capital del Vallés me ha permitido hacer
realidad el sueiio de infancia de poder liberarme de la oficina y vivir de
la escritura; pero no se trata solo de un tributo de compensacion, sino
porque esta cindad era el marco ideal para desarrollar la historia, tan
perfecto que no he tenido que inventar nada, me ha sido suficiente acudir
a la hemeroteca y recoger los ecos de los relatos apergaminados que los

104



nietos de los protagonistas escribieron en cronicas de principios del siglo
XX. Lo gue cuento ocurrid al modo y manera que lo explica e/ Hans
Jakob David Otto contempordneo al hablar de su tatarabuelo, mi sar-
gento Otto: Donde silo habia hueso le he puesto carne; en los silencios,
aliento; y en el laconico parte de guerra, hazanas bélicas. Ya ven si ha
sido sencilla mi travesura.

Acabo ya estas lineas con otra aclaracion que no quisiera dejar es-
capar y que, probablemente, sea una declaracion de principios: me ha
interesado viajar en este tinel del tiempo y despertar en la Cataluia
de principios del XIX porque aquella generacion, tal y como le ocurrio
al presidente de la Junta del partido del 1 allés, descubrid el milagro de
una doble patria, aceptada y sentida; el sentirse espasiol se compartia
con absoluta naturalidad con ese otro sentimiento intimo y familiar de
saberse catalin. Un doble concepto nacional que los actnales padres de la
patria se cuidan, con un empeno digno de mejor cansa, de borrar de las
generaciones 1m4s jovenes.

Y acabo con una confidencia: he disfrutado escribiendo una historia
que, probablemente, a mds de uno le molestara, y que me temo sea politi-
camente incorrecta, pero es bien sabido que nunca llneve a gusta de todos,

y 10 iba a ser esta una excepcion.

Disculpen vuesas mercedes, y que lo disfruten.

k¥

En 1997 el manuscrito de esta novela se la entregué a José
Cafias, entonces libre y con tiempo, la leyé, me sugirié donde
debfa prolongar y acentuar la historia, y me solté una frase
lapidaria de esas que te dejan aturdido:

—Raoberto, no has escrito una novela, has escrito una pelicula.

No le pregunté si eso era bueno o era malo. Quedé per-
plejo. Yo no queria hacer ninguna pelicula, sino escribir una
novela... Este fiscal después de leer lo que acaban de leer me
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ha enviado en una grabacion este mensaje: /a novela es buena
Y ¢creo que si los americanos te compran los derechos seria una gran
pelicula.

El no lo sabe, pero me ha quitado un peso de encima.

Cuando acabe estas Confesiones, largo me lo fidis, reto-
maré esa pelicula para que sea una novela. La siento necesaria
dado los acontecimientos que hoy, y a futuro aturden, a Cata-
lunya y a Espafia entera. Y en este punto y cierre del capitulo
quiero hacer esta confesién que suena dura, pero asi es de
dura: El titulo inicial de este capitulo era: No guiero vivir a vivir
siendo extranjero en mi propia patria. ..

(El fiscal Cafias me dijo que esto dltimo no le gusta, que
lo quite. Otro fiscal, Vinallonga, me pide que reconsidere esta
posicion:

Aiin reconociendo que son tus memorias y, por tanto, tuya es la de-
cision de escribir lo que te venga en gana, coincido con el fiscal Canas: a
mii tampoco me gusta lo que dices sobre no querer vivir... Por supuesto
que entiendo y comparto tu sentimiento, pero no es necesario, creo, decirlo
asi: ni habrd Independencia, y, si la hubiera, nos convertiremos en los
aguafiestas de los nuevos “miniestadistas”, tal como ti dices, convertire-
mos el “dret a decidir” en el “derecho a decidir’.

Poco antes de entregar el libro a la imprenta, le cambié el
titulo. Lo entenderan cuando lleguen al final del capitulo.

kokox

En el 2010 escribi una Carta del Director en el que inter-
pelaba al ex conseller Joan Carretero titulada: Por gué no votaré
por la Independencia, con este subtitulo: Salvo que Joan Carretero
me convenza de lo contrario. Esta fue la carta:
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“Hace ahora dos meses con motivo de la presentacion en la Sala
Tarafa de Granollers del proyecto politico Reagrupament del ex conse-
Uer Joan Carretero, escribi un articulo titulado: Siete preguntas que me
gustaria que Joan Carretero contestara en el que acababa diciendo que si
me convencia hasta le podia votar. Lo recuerdo en esta semana en que en
mtchos municipios catalanes se ha convocado un inédito referéndum sobre
la independencia de Catalunya.

Las siete preguntas que le hacia a Carretero, a modo de recordatorio,
eran éstas: con una declaracion unilateral, es decir, sin pacto ni acuerdo
con ‘Espaia’ ;quién pagari el paro a los 31.969 desempleados de nues-
tra comarca al 30 de noviembre?, porque la caja de la Tesoreria de la
Seguridad Social no estd en la plaza de Sant Janme, sino en el Banco de
Esparia, en la Pza. de la Cibeles. ;Y las pensiones a los cincuenta y un
mil vallesanos de mds de 65 afios? ;Qué habrd que hacer con ese 43%
de convecinos que segrin el Institut d’Estadistica de Catalunya (IDES-
CAT) se sienten tan esparioles como catalanes?; Lendremos recursos pii-
blicos suficientes para crear un Ejército propio o habra que reconvertir a
los Mossos en un cuerpo militar que nos proteja de la Legion? ;Y qué
haremos con las miles de empresas que operan en el mercado espariol?
¢Como afectard al PIB y a la balanza comercial reducir el actual merca-
do de cuarenta y cinco millones de consumidores a otro de siete millones?
Y por diltimo y mas importante, decia no sin ironia: sen qué Liga Na-
cional jugara el Bar¢a?

NO HAY RESPUESTA O SI...

La verdad es que Joan Carretero no me contestd o tal vez si... Dos
semanas después (30/10) aparecia como tema central y sinico en la por-
tada de la revista Preséncia, que en nuestra comarca se distribuye a través
de nuestros colegas de EI'9 Nou, un extenso reportaje de cinco pdginas
sobre la viabilidad econdmica de la Independencia y la creacion de un
Estado cataldn, en que si bien no contestaban a todas las preguntas, si
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respondian a algunas. La iiltima respuesta jcasnalmente?, era la del
Barga. Respondia una antoridad en la materia, Sergi Blazque, vice-
presidente de la Plataforma Pro Seleccions Catalanes y esto era lo que
decia: “Podria jugar a la Lliga que ell escollis” y apuntaba que la mejor
sitnada era la italiana. La pregunta que se me ocurre es la de si Italia
como Elstado, o los clubes italianos, querrian tener a un equipo extranje-
1o en su competicion nacional. Junto a Mdnaco seria un caso zinico en el
mundo, y dinero que le cuesta a Rainero.

No era la sinica pregunta a la que se respondia. Sobre el cobro del
desempleo y la pension a los jubilados nada se decia, porque esos fondos
no existen y que al menos una generacion tendria que sacrificarse y hacer
caja para que la signiente pudiera empezar a cobrar. ;Estamos dispues-
tos a que esa generacion sacrificada en altar de la patria sea la de los
actuales pensionistas y desempleados? (tDesde luego estamos en una co-

yuntura econdmica inmejorable para iniciar esta aventura!). Mejor dicho:
gestardn dispuestos a ese sacrificio?

Sobre los efectos en las miles de empresas catalanas que operan en el
mercado espariol no parece que sea un problema excestvo. Al fin y al cabo
las ventas made in Catalonia en el mercado espariol solo son del 34,5%,
diez arnos antes eran del 43%. Es decir que a efectos pricticos hoy nos
saldria menos costoso que hace diez arios. .. El autor de este estudio debe
pensar que la economia catalana va tan sobrada que puede prescindir de
una tercera parte de su produccion. Es evidente que este estudioso no es
ningtin empresario.

A la pregunta de si tenemos que crear un Ejército propio la respuesta
es evidente: no puede existir un Estado sin un Ejército que lo defienda.
No tenemos suficiente con los Mossos. Este Ejército de nueva planta
deberia de tener un contingente humano de unos 35.000 soldados. Es
decir, que podriamos destinar a ese futuro Ejército profesional (30 es que
volveriamos a la mili obligatoria?) a muchos jovenes parados y también
a los trabajadores que pudieran quedarse sin empleo victimas de esa
contraccion del mercado en un 34,5%. Sin embargo, David Bajona,
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analista del Centre d’Estudis Estratégics de Catalunya no ha calenlado
que ademis del contingente humano, un Ejército necesita de toda una
estructura logistica (cuarteles y gonas de entrenamiento) y armamentis-
tica (cagabombarderos, portaaviones, fragatas, submarinos, blindados,
misiles tierra-aire. ..) nueva de trinca. A su entender de las dimensiones
de Holanda, Bélgica o Dinamarca, que tienen una poblacion similar a
la nuestra, pero se olvida que esos paises no tienen un Ejército de nueva
Pplanta, sino que es un sumay sigue de una historia que les ha precedido.
Ocurre como con las embajadas y el cuerpo diplomatico: Un Estado
normal debe de tener representacion oficial al primer nivel en los 180 Es-
tados que existen en el mundo. No vale una oficina cnalquiera, sino que
la Embajada ha de tener una prestancia que dignifique al pais que repre-
senta. Todas las embajadas occidentales estan en palacetes en el centro de
las capitales. 3Se imaginan lo que eso equivale en términos econdmicos?

Pero volviendo sobre la cuestion militar, en el citado reportaje el presi-
dente del Cercle d’Estudis Soberanistes, considera que si Espana respon-
diera militarmente a una declaracion de independencia, “I'Estat espanyol
només aconseguiria convertir-se en la Birmania d’Europa”, Ha tenido
el detalle de no recordarnos la experiencia de Yugoslavia!

Pero, y soy sincero, lo que mis preocupa de esta aventura independen-
tista es qué hacer con esa mayoria de personas que no estan por la labor.
Segiin el reportaje citado, el 35% de los catalanes estin a favor, pero un
45% se posiciona en contra, y hay otro 20% que ni chicha ni limona.
Pues bien, suponiendo que los partidarios de la independencia consignie-
ran convencer a todos los de ni chicha ni a que ya es decir, continnariamos
teniendo un problema. ;Digo uno? [Tres millones doscientos cincuenta y
cuatro mil y un problemas! Tantos como el niimero de catalanes que no
quieren dejar de ser esparioles, segiin el Indescat, el Instituto de Estadis-
tica de la Generalitat..

En fin y para acabar: de todo el reportaje sobre la viabilidad de la
Independencia del reportaje de Preseéncia, lo que mids me ha legado al
corazon es la reflexion de que la principal conquista de la independencia
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tendria unos efectos de tipo subjetivo: “conseguir la felicidad”, y lo razona
de esta manera ‘pasariamos a ser personas normales, sin esquizofrenias
9, por lo tanto, mds felices”.

Yo, que siguiendo estos mismos pardmetros me considerado una perso-
na normal, razonablemente feliz, y sin esquizofrenia conocida, tengo muy
claro que no votaré a favor de la independencia, salvo que Carretero me
convenza de lo contrario”.

La cuestion psicolégica es lo que me gusté mas. También
que dedicaran a tantas plumas expertas para cuestionar mis
preguntas. Pero debo de reconocer que el mayor triunfo de
mi osadia fue conseguir que me contestara Jordi Pujol, en un
tiempo en que el Molt Honorable no habia perdido sus pre-
rrogativas oficiales.

Tal vez el mejor argumento que tengo en mi interés en
dar a conocer esa novela historica estd en esta carta que en la
Semana Santa de 2012 le envié al Jordi Pujol, ex president de
la Generalitat. Se la remiti como quien escribe una carta hol6-
grafa la pone en una botella y la lanza al mar a merced de las
olas, pero como ocurre en el cine llegd a su destinatario, y no
solo llegd sino que me rescripto (segin la RAE: la respuesta
que da el soberano a una peticion).

Un Decalogo de preguntas a Jordi Pujol

Esta Carta la escribi el martes de la Semana Santa con la
intencién de enviarsela a su correo personal, como he hecho,
pero la he enviado hoy, lunes de Pascua. Lo queria hacer an-
tes de esta semana de fiesta porque sé que Ud. es un hombre
muy ocupado en mil menesteres, atendiendo cuantas peticio-
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nes recibe de chatrlas y conferencias, escribiendo memorias o
presidiendo honorificamente el partido del que es fundador;
la Semana Santa es un respiro a tanto ajetreo que le mantiene
fresco y despierto. En guardia, como eterno centinela de este
su pais y nuestro. Siempre atento a denunciar instrucciones
secretas, como aquella famosa que se les dio a los corregido-
res de Catalunya en aquel infausto periodo que empez6 en
1714. Bien, sin mas preambulos ni ociosidades, me dispongo
air al grano en el motivo de esta carta que espero y deseo que
no os moleste, nada mas lejos de mi voluntad, sino que os
permita ver lo que siempre veis pero desde otra mirada, con la
perspectiva de un paisano suyo que quiere lo que usted, pero
que la observa de una manera distinta.

Disculpe, pues, mi atrevimiento, pero escribo al dictado de
mi conciencia, y cuando en eso se esta, callar no es permitido.

Desde julio del 2010, y cada vez con mayor insistencia,
dice que no le quedan argumentos para blandir contra quienes
defienden la separacion de Catalunya de Espana. Utilizo la pa-
labra ‘separaciéon’, que no ‘independencia’. Y en esta eleccion
semantica que no es gratuita, pero si historica, entendera bien
el sentido de mi platica.

Usted no tiene argumentos, y a mi me sobran. Pero Ud. es
persona docta, inteligente y muy leida, asi que me sorprende
tanta contradiccion, porque yo sin ser tan docto, inteligente ni
leido, no me faltan razones y no veo lo que Ud. si ve, y Ud. no
ve lo que yo veo. ;Qué extrafio misterio es éste que nos hace
ver de forma tan distinta una misma realidad?

Mire, como son tantas las dudas que tengo, y no quiero
pecar de exceso ni de robar el tesoro del tiempo, siempre tan
escaso, las resumiré en un decalogo. Un simbolo que a Ud.
le gusta tanto como a mi, porque hemos bebido en la misma
fuente en esos asuntos que no son del César, ya me entiende...
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Me contento no sé6lo con que los lea, sino que también los
medite. Estoy seguro que lo habra hecho alguna vez, pero no
estoy tan seguro si puestos tan en baterfa. Si aparte de leerlo y
meditarlo, me respondiera; ya serfa como aquel afortunado, y
siempre desconocido, de la Grossa de Nadal. ..

Con una declaracion unilateral de Independencia a la bra-
va, respondame con la mano en el corazén, sefior Jordi Pujol,
que pasaria con...

I Al 31 de marzo en Catalunya ha bajado el nimero de pa-
rados en 3.701, pero lo que hay no es poco: 638.247 personas
sin poder trabajar. ;Quién les pagara el desempleo?

IT La misma pregunta me hago respecto a las pensiones:
tenemos cerca de 1.600.000 pensionistas ;De donde saldra el
dinero para las pensiones? Aun recuerdo el dolor de muelas
de la paga de Navidad a los funcionarios. Ud. lo sabe, pero
en este pafs hay muchos despistados y demasiados somziatruites
apaniguados y de claca que se olvidan que las misas (la caja)
estan en Madrid.

ITI Hablando de misas: En el Banco de Espafia hay actual-
mente 9,05 millones de onzas de oro depositadas en camaras
acorazadas y en otras de Londres y Nueva York. Al menos el
20% de esa fortuna nos pertenece ¢Bruselas reclamaria nues-
tras onzas de oro al gobierno de Espafia con una declaracion
de independencia no aceptada?

IV El Fondo Monetario Internacional tiene depositados

2.960 millones de DEG (Derechos Especiales de Giro) pro-
cedentes de Espafia, son reservas que garantizan los inter-
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cambios comerciales en las transacciones econémicas en el
comercio mundial. Un 20% de estos fondos nos correspon-
den, pero se perderfan irremediablemente, porque la UE no
reconoceria al nuevo Estat propi, reclamado a la bulgara en el
XVI Congteso.

V La razén por la que no se reconoceria no es porque
nos tengan mania, yo no milito en el ejército de la paranoia,
sino para salvaguardar la integridad del resto de los Estados
miembros de la UE. Los Estados integrantes deben aceptar el
ingreso de un nuevo Estado por unanimidad. Es la norma y
el protocolo establecido. Y no solamente Espafia tiene el pro-
blema de la secesion. Gran Bretana (Escocia), Francia (Ipa-
rralde, Bretafia y Corcega), Bélgica (Flandes), Italia (Pandania)
tienen los suyos. (En el 2006 Macedonia pidi6 el ingreso en la
UE y viven congelados por el veto de una potencia europea de
primera: |Grecial

VI El tnico sector econémico que resiste la crisis es el
turistico. Catalunya es una potencia de primer orden. sSaben
cuantos espafoles nos visitaron de vacaciones en el 2010, se-
gun la Encuesta de Movimientos Turisticos Espafoles?: 23
millones. El 92,8% del turismo espafiol no sale al extranjero y
tiene a Catalunya como el segundo destino nacional. ;Alguien
puede creer que dando el portazo a Espafa iban a volver?
Quien tenga familia, probablemente, pero no suficientes para
mantener la potencia de nuestra industria turistica.

VII Hace veinte anos Catalunya vendfa a Espafia el 40%
de su produccién. Ahora esa dependencia es mucho menor,
‘s0lo” es del 33%. En términos econémicos esto significa, se-
gun el informe de la Cambra de Comerg, 55.000 millones de
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euros al afio. Una parte de esta facturaciéon se podria mante-
ner, pero cuanto ¢Un 25, un 40, o un 50%....? ;Estamos tan
sobrados de ventas que podemos prescindir de este mercado?
Como Ud. bien sabe, Catalunya no es un pafs rico en materias
primas naturales, sino que nuestra riqueza viene dada por el
sector servicios y la industria, pero ya sin nuestro mercado
natural...

VIII Ni siquiera acabarfamos con este debate identita-
rio que tanto nos abruma y agota. Simplemente el debate
cambiarfa de idioma. En lugar de Dret a Decidir, pasariamos
al Derecho a Decidir porque (y no debemos olvidarlo), mas
de la mitad de los catalanes tienen el castellano como len-
gua materna y segun el INDESCAT un 45% dice sentirse
tan espafol como catalan. ;Cémo les explicarfamos que si
votan en las elecciones para wn Parlament Independent no ten-
dran derecho a votar en las elecciones del Congreso de los
Diputados? Hoy al menos quien no se siente espafiol tiene
derecho a no ir a votar en las generales. ;Por qué nos van a
quitar ese derecho? ;Cémo van a reaccionar a esa pérdida de
derechos? ;O es que haremos como en Letonia en que un
30% de la poblacién no tiene derechos politicos porque son
rusos? {No quiero ser leton!

IX Todo Estado soberano tiene que tener un Ejército pro-
pio que lo defienda de los enemigos externos (y de la legion).
El problema es que el pasado afo no llegaron a treinta mil
varones los que nacieron. Treinta mil es el nimero que tienen
paises como el nuestro (Holanda). Es decir, que para tener un
Ejército propio habria que reinstaurar el servicio militar obli-
gatorio. No sé si hay muchos jévenes que estén por la labor,
pero desde el punto de vista econémico, organizar un Ejército
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de nueva planta con su armada, aviacion, infanterfa y artillerfa
serfa una ruina.

X ¢Que Liga jugaria el Bar¢a? Contra el Nastic, el Girona,
el Lleida y el Espanyol como maximo rival. Con un merca-
do tan exiguo la L/iga catalana se encogerfa como la escoce-
sa. ¢Cuantos afios hace que Escocia no va a un Campeonato
Mundial de Futbol? Es decir, que acabariamos con la proyec-
ci6n deportiva del Barga y tampoco tendriamos seleccion que
nos represente en mejor escaparate del mundo. He acabado
con el futbol como anécdota, aunque tengo para mi que para
los locos de Messi esta anécdota puesta como punto nimero
uno, es la definitiva.

No voy de listo, y estoy seguro que todo esto Ud. lo tiene
muy meditado y también preocupado. Mas diré: que cuando
en voz alta habla y escribe de las dificultades objetivas que
tiene un proceso de la independencia piensa en todo esto y al-
guna cosa mas, pero no las cita porque en la sola relacion esta
el antidoto para no caer en la tentacion de elegir el camino
equivocado. Y es lo que no entiendo: Ud. es demasiado inte-
ligente para no darse cuenta del alcance del error planteado.
Asi que la pregunta que me queda por hacerle y serfa la once y,
por lo tanto, fuera del decalogo: ¢Por qué quiere tanto dafio?
iEste suefio es una pesadillal

Y acabo ya, porque temo que es muy extenso lo escrito |y
eso que cada punto es un Telégrafo!l No sea que Ud. y/o los
lectores se aburran y me hayan dejado solo en el teclado. Los
62.500 lectores que de media leyeron en el 2011 esta Revista
se merecen una respuesta, y a Ud. le digo y ya para acabar que
este Decalogo se resume en dos: yo también quiero a Catalun-
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ya, y me preocupa como a Usted el futuro de wis prijimos. Vea
en esto la osadia de mi escrito.

)k

El ex President Jordi Pujol responde a las diez pre-
guntas del Director

Tal vez lo recuerden: el pasado mes de abril escribi una
carta dirigida a Jordi Pujol, un Decdlogo de diez preguntas
sobre los problemas que, a mi parecer, provocaria la defensa
que hoy hace de la Independencia de Catalunya. Pues bien,
esta semana [primavera de 2012] Jordi Pujol ha respondido
amablemente con la siguiente carta:

Distingit senyor,

Dispensi que hagi trigat tant a contestar el seu e-mail del 12 d'abril.
No ha estat per desinteres.

Li adjunto uns gquants escrits mens. Li’n podria trametre miés, pero
amb aquests crec que n’hi haura prou per a veure que jo no he estat
independentista. 1 també veura que soc consciente que seria molt dificil
aconseguir la independéncia. Si no fos que del tot impossible no hi ha
res —i la Historia ho demostra-, podriem dir que és inviable. E/ mal és
que les condicions que s’imposen a Catalunya d'uns anys enca també
la fan inviable. Entenem-nos: inviable com a identitat, com a societat
cohesionada, com a pais consistent i capag d'integrar la seva poblacid, com
a economia moderna i capag de crear un bon Estat del Benestar. En la
situacid actual sense aixo Catalunya no s’agnanta.

O sia que vosté 1€ rad. Pero és una rad que avui porta a allo que
ens din gent molt responsable de Madrid: “Dentro de dos generaciones
habréis desaparecido™. 1 a aixo alguns ens hi oposem. Jo personalmente
per primer cop des de fa més de seixanta anys. El resultat sera el que
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sigui. I del tot impossible no hi ha res. I haurem mantingut viva la nos-
tra creativital, la nostra ambicid, el nostre sentiment col lectiu i la nostra
esperanga. Ja li he dit que entenc els seus arguments. Pero als seus argu-
ments, i als d'altres com els seus, hi trobo a faltar una cosa. V'ostés que
proposen? Simplement acceptar el tracte que ara ens imposen? Comprenc
la critica de vostes, pero la critica i només la critica, és tan facil... O és
que ja els esta bé allo de “dentro de dos generaciones. . .?

Magradaria que en aquesta resposta meva voste hi veiés ['expressio
d'un esperit dialogant. Altrament no hanria contestat. O li hauria fet
una carta de circunstancies. Atentament

Jordi Pujo!
LA RESPUESTA

Le agradezco su sincera respuesta y le he de confesar que
no esperaba que me dijera ‘O sia que vosté te rad”. No es uso
frecuente que un politico, siquiera en la reserva activa, dé la
razén a quien no piensa como él, y eso, ex President, le hono-
ra por encima del titulo vitalicio que ostenta. Como mi carta,
y ahora la suya, se publicé en esta Revista y por lo tanto son
muchos miles de vallesanos los que leyeron aquella y con ma-
yor interés leeran la suya, debo responder como director de
la misma a esa pregunta que deja flotando en el aire, y que no
deja de ser una insidia aventar que tal vez yo sea como uno
de esos madrilefios que, segun Usted comenta, quieren acabar
en dos generaciones con Catalunya. Y esa malicia me ofen-
de, y debo contestarla porque en este sentido me importa la
opinion de los lectores mas que la suya, por razones obvias y
porque al no conocerme es facil equivocarse.

Mire, le voy a hablar con la misma franqueza con la que
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Usted se expresa y seguro que me entendera perfectamente,
porque hablaré en su misma longitud de onda, es decir la del
sentimiento que es la forma mas directa que tienen las perso-
nas que quieren entenderse.

Mis abuelos estan enterrados en tierra catalana, los abuelos
de mis hijos, también. Es decir, mis hijos son catalanes de ter-
cera generacion, por parte de padre, y de madre... se pierde
en la historia. Entenderd, pues, que soy y me siento catalan.
Mis tradiciones, usos y costumbres, en lo bueno y en lo malo,
son catalanas. Yo soy de esta tierra y, si Dios quiere, aqui me
enterraran. Ahora bien, también le tengo que decir que soy
consciente de que no soy un o/t de segunda generacién naci-
do de la nada por generacién espontanea, sino que mi sangre
y las rafces de mis antepasados se hunden en el Pirineo del
Alto Aragén oscense. De alli proceden originariamente mis
ancestros, y en mi casa mamé esa doble condicion familiar
catalana, de origen aragonés. Es la cadena de mi adn genético,
y ni quiero liberarme ni puedo renunciar a lo que soy, por eso
no entiendo ese discurso de Catalunya y Espafia como bino-
mio enemigo, de que Espafia quiere acabar con Catalunya. No
entiendo esta dialéctica de los separatistas ni la de los separa-
dores. No la entiendo porque yo me siento espafiol... porque
he nacido en Catalunya, y catalan porque lo soy y amo a mi
tierra. Aragon es la entrafiable tierra de mis antepasados, pero
ésta es la mia. Si no se me entiende es porque no he sabido
explicarme mejor.

No quisiera molestarle con esta afirmacién: No estoy de
acuerdo en su tesis principal y mayor y que, desgraciada-
mente, orienta su discurso actual y que, en mi opinion, le
desnorta. A saber, no creo que exista en Espafia ninguna
persona con dos dedos de frente que quiera que Catalunya
desaparezea. Como nadie en su sano juicio quiere que desa-
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parezea Galicia o el Pais Vasco. No tiene ningun sentido. La
realidad es la que es. A unos les podra gustar mas y a otros
menos. Como a nivel particular a nosotros nos puede gustar
mas o menos las dos comunidades, también histéricas, que
he citado. Si que hay quienes piensan como Ortega y Gasset
que Espafia y Catalunya si no amarse, estan condenadas a
conllevarse. .. Que es una cosa bien distinta a la de desaparecer.
Y que, por cierto, me desagrada profundamente, porque es
mucho mejor amar a conllevarse...

Ud. lo sabe tan bien como yo, y acabo ya: Dejando a un
lado la demagogia al uso, la inviabilidad de 1a Independencia no
s6lo es por razones de politica internacional o de economia
doméstica sino que el gran problema es la ruptura afectiva en
Catalunya. Y en parte esta herencia le atane directamente, [y
ésta si que es de mal gobiernol!

kKo

Jordi Pujol no me respondié... pero esta carta me sirvié
mas de lo que nunca me habria imaginado. En esas fechas, y
a mis espaldas, el nuevo gerente de la Revista, Xavier Quer,
estaba negociando con una fundacién universitaria de marca-
do acento nacionalista (FUMH: Fundacié Universitaria Mart{
I’Huma, de La Garriga), de que modo podrian colaborar con
la Revista. Santiago Cucurella, el director general de la fun-
dacion, era quien negociaba en la otra parte, y tenfa el logico
interés en utilizar una Revista consolidada con 62.500 lectores
(un afo antes habjfamos alcanzado el pico de lectores: 72.000,
que nos convirti6 en el semanario comarcal mas leido en Ca-
talunya), como plataforma de la FUMH.

Una operacion limpia, gratis total. El problema estaba en
la orientacién politica de la Revista: no era nacionalista. Asi
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que la respuesta de Cucurella al gerente fue inmediata: en una
reunién del patronato se debatié la conveniencia de colabo-
rar con la Revista y por abrumadora mayoria se coligié que
‘no’, porque la linea de pensamiento de la Revista estaba en
una longitud de onda diferente a la suya. Los patrones de la
Fundacié no iban a aceptar entrar en negociaciones con una
revista espafolista (este calificativo me revienta. Los espafio-
listas son los simpatizantes del RCE Espanyol. Me parece mas
acertada la palabra unionista). L.as negociaciones quedaron
rotas. Yo era el obstaculo principal. Consciente de que era la
barrera o el freno de un proyecto que significaba un cambio
ideolégico de 180° a la Revista, coloqué explosivos de defensa
preventiva con detonador manual a distancia por si al dia si-
guiente de irme las conversaciones se reanudaban, y el Vallés
pasaba a convertirse en otro 6rgano de comunicacién del in-
dependentismo...

¢Qué explosivos eran? Disculpen si les parezco maledu-
cado, pero la respuesta a la pregunta aun no se puede dar, y
ya no se trata del juego de un escritor con sus lectores, que
también, sino de algo mucho mas importante: no quiero des-
activar los explosivos. Que el enemigo no conozca donde he
colocado las minas. ..

)k

Ha pasado mas de un afio desde que escribi lo que acaban
de leer, y ahora que la Revista ha »uerto ya puedo contar cual
era el explosivo camuflado: el fisca/ Jonathan. Le pedi al dise-
flador y montador que si un dia la Revista pasaba a defender lo
contrario que yo defendfa, que no se convirtiera en complice
de la deriva. Y me dio su palabra que lo cumplirfa. En este
sentido, me fui tranquilo...

120



)k

Para acabar este capitulo, primer volumen de la coleccion,
debo contar un suefio que tuve en plena pubertad con tre-
ce aflos. Me dormi y el suefio lo vivi como una pesadilla: se
habia producido un extrafio golpe de Estado, y los gerifaltes
del gobierno de Catalunya habia declarado la Independencia.
Primavera de 1971. Para poder seguir viviendo en mi calle
habia que solicitar el nuevo DNI y para que te lo dieran tenfas
la obligacién de recitar correctamente el serze jutges d’'un jutjat
mengen fetge d’un penjat. Entonces yo soélo lo chapurreaba. La
Llengua te daba la nacionalidad, sin ella te convertias en un
apatrida en donde habias nacido. Desperté con sudor frio. Me
relajé al ver que solo era un suefio. Han pasado casi 45 afos, y
esa pesadilla ya no es un suefo. Se ha convertido en una po-
sibilidad que nadie puede descartar. Por eso le he puesto ese
titulo al capitulo. Hay una bonita palabra en el diccionario, es
el ganapierde. En ese curioso juego gana quien pierde. Alguien
gana, pero en este juego de trapecio sin red en que se ha ins-
talado la vida politica en Catalunya nadie va a ganar. Suceda lo
que suceda, el mal ya esta hecho. Han tirado una piedra en el
cristal, y se ha roto /me han] el espejo del corazon.

En estas Memorias me voy desnudando, quitaindome todas
las capas como quien va pelando una ceba hasta quedarme con
el corazén en bolas, sin secretos. La metafora de la cebolla
tiene doble sentido: la cebolla/la ceba, siempre me ha hecho
llorar. ..
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POSDATA: ;QUIEN ES LA LECTORA SECRETA?

En marzo de 2005 vino a Granollers. Tiene dos joyas
en casa: Ariadna que llegé el dia de Reyes de hace siete afios
(20006) y Gerard, 21 meses mas tarde. En esa edad preciosa en
donde atn no tienes que arrepentirte de no habértelos comi-

do...

122



123



Volimenes editados:

=t

Roberto Giméner Grada

.lll"l-l.i’!w

VOL. I

Capitulo 4:

Mi mujer me salvé. Perdén, de ella no debo hablar...

Capitulo 5:
No puedo decir que Fui detenido por la policia
de Franco... jMecachis!

Capitulo 6:
Viaplana, ese hombre

Capitulo 7:

Operacion: Salvar al sefior Llobet
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Volimenes editados:

i

Robevtn Giménez Gracia

VOL. I

Capitulo 8:
Ballis, el alcalde de los afios de plomo, a la catalana

Capitulo 9:

El estilo de un periodista no se busca, se encuentra

Capitulo 10:

La respuesta esta en el seiior Albero
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Volimenes editados:

Robertn Giméner Gracia
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VOL. IV
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VOL. IV

Capitulo 11
Los mejores trabajos de investigacion tienen un nombre
propio

Capitulo 12:

La historia del hombre que dio nombre a la plaza del cony

Capitulo 13:
20-F y martes: el dia de la pesadilla

126



Volimenes editados:

Foberto Cimened Gridia
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VOL. V

=SV

VOL.V

Capitulo 14:

Athos o la confianza de tener las espaldas bien cubiertas

Capitulo 15:

Dios no habita en la calle de la mentira

Capitulo 16:
Duelo entre un pirata con pata de palo y otro sin parche
en el ojo
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Volimenes editados:

Raberla Giménes Gratis

VOL. VI

=SV

VOL. VI

Capitulo 17:
Diez mas una explosiones han desangrado a un artificiero

Capitulo 18:

Elogio a las matematicas: la suma vale mas que la resta

Capitulo 19:
Mi perrita Jenny me dio mas miedo que Lolay los
escamots de Terra Lliure

Capitulo 20:
El tigre del Vallés
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Préximo...

VOL. Vil

Capitulo 21:

Las mujeres que vivi y también las que no quise vivir

Capitulo 22:

Enemigos intimos (1): la Alcaldriz

Capitulo 23:

Enemigos intimos (2): las guerras panicas

Capitulo 24:

Enemigos intimos (3): el matador Paco Lorca

129



130



