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PRÓLOGO

Como autor de estas Memorias tenía un problema impo-
sible de resolver al uso de lo que es un Prólogo: durante dos 
años he elegido-tenido nueve fiscales para que fiscalizaran estas 
Confesiones de un Director caído antes de hora. Pero ahora 
que se publica el Prólogo tenía que nominar a uno ellos para 
escribirlo. Que era obligado que lo haya leído de la ceca a la 
meca… ¿Pero a quien elegía? Todos escriben bien, han leí-
do con pasión estas Memorias, me conocen perfectamente…  
Un sí a favor equivalía a ocho ‘noes’ en contra. Así que he 
optado por una decisión diplomática: que los nueve digan lo 
que les plazca. Les pedí, eso sí, un máximo de letras, y también 
que no hablaran de mi, sino de lo que habían leído. No todos 
me han obedecido.

El autor
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Casi treinta años y un día es una obra periodística de conteni-
do histórico, donde el lector encontrará la vida política, social 
y cultural del Vallés Oriental en el transcurso de las últimas 
tres décadas, las del devenir democrático de nuestra historia. 
Su relato se realiza a partir de los protagonistas, que de alguna 
forma, dejaron su huella en dicho proceso histórico de la co-
marca. Se trata de una obra que ha seguido de forma dogmá-
tica los paradigmas del periodismo académico.

El estilo periodístico de su autor, Roberto Giménez, es 
donde reside el verdadero valor de la obra, cuando lees su 
trabajo, parece que estás en el lugar de su relato, viviéndolo 
en primera persona, esto sólo lo puede hacer un maestro del 
periodismo, su autor. Hace más de treinta años que conozco 
a Roberto a nivel personal y profesional, nunca me ha defrau-
dado, sus memorias tampoco les defraudarán. 

Dr. Francisco Javier Moreno Oliver
Pedagogo y periodista

***

Las Memorias merecen la pena. Porque enganchan. Por-
que están muy bien escritas. Porque les van a interesar cada 
capítulo más, es una sorpresa agradable.  No les van a dejar 
indiferentes ni les van a defraudar. Están escritas a corazón 
abierto de quién sabe que un periodista no es un diplomático. 
Desde el respeto, pero desde la independencia.  Van a descu-
brir las claves de algunos capítulos de la historia reciente de 
la ciudad, contadas con pelos y señales. Roberto Giménez ha 
sido un notario de lo que ha vivido Granollers y la comarca 
en los últimos treinta años y nos ofrece sus memorias, sus 



13

recuerdos y sus vivencias.  Su  estilo tiene una virtud: genera 
interés. Y eso se lo dice un fiscal de Mollet afincado en Sabade-
ll que, como pueden comprender, mi relación con Granollers 
es de admiración y respeto, pero no es mi ciudad ni de naci-
miento ni de adopción.

Chema Español
Abogado

***

Siempre es saludable que una persona se decida a escribir 
sus Memorias. Las historias cotidianas de cada uno forman la 
vida de una ciudad o un pueblo. En este caso la vida cotidiana 
de Granollers queda reflejada en las memorias que tienen en 
sus manos y que Roberto Giménez, director de la Revista del 
Valles, ha vivido durante los últimos treinta años. Historias y 
anécdotas que, tal vez, hayan quedado en el olvido, podrán 
refrescarlas al leer estas páginas escritas por un personaje con 
una memoria privilegiada. Es un honor tenerlo como amigo 
y que haya confiado en uno para escribir estas líneas. No son 
unas memorias al uso. Al escribirlas uno puede estar tentado 
en edulcorarlas. Roberto no y más de uno se irritará al leer-
las. Este director, como su paisano Eduardo Tarragona, hace 
suya la expresión “al pan, pan y al vino, vino”. Dicho de otra 
manera, en estas Memorias llama a cada cosa por su nombre.

César Alcalá
Historiador y escritor

***
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Me eligiste como fiscal (un honor que no merezco) y me 
pides que te escriba unas pocas líneas para el prólogo de tus 
Memorias. Las he leído con todo interés, cariño y admiración 
a medida que iba recibiendo los capítulos.

Son magníficos, “Genio y figura”, escritos con pasión y sin-
ceridad; fiel reflejo de tu persona: Periodista honesto, con unos 
ideales que no cede, para defenderlos, ante nada ni ante nadie.

¡Cuántos recuerdos! ¡Aquellas romerías que hacíamos a la 
ermita de la Virgen! Ha sido un privilegio conocerte y, querido 
Don Quijote del Vallés, tu figura marca un camino que hay 
que seguir si queremos recuperar el Norte.

Tu amigo incondicional, ayer, hoy y siempre, que ruega por 
ti cada día.

Josep Maria Pujol Artigas
Presidente de FICOSA y de la junta del patronato de la 

Universitat Internacional de Catalunya (UIC)

***

Aquestes memòries portaran cua, segur. Perquè expliquen 
coses extretes de racons on encara no hi havia entrat cap plo-
ma. Perquè parla d’uns fets i d’unes persones que interessen 
a molts possibles lectors, perquè l’autor és una de les espases 
més esmolades i temudes del Vallès i no inventa, a vegades 
interpreta, a vegades opina, sovint descriu... però no inventa.

Cal llegir-les, fins i tot encara que a us ofenguin, perquè ens 
agrada que ens confessin secrets inconfessables, que ens ex-
pliquin secrets inexplicables. Llegiu-les perquè hi ha capítols 
imprescindibles per a tots aquells que volem saber moltes de 
les coses que han  succeït en  les darreres dècades en aquest 



15

espai que ens ha tocat viure. Llegiu-les i ja em direu, perquè, 
en definitiva, és la memòria d’una comarca explicada des d’un 
punt de vista diferent i des de dins, des de molt endins i en-
ganxen, i tant que enganxen.

Aquestes memòries portaran cua, segur.

Santi Montagud
Columnista y poeta

***

Conocí a Roberto por escrito en los primeros años 80. En-
tonces, Roberto Lanzas firmaba unos artículos muy valientes en 
los que criticaba sin disimulo los desmanes que ya se empeza-
ban a cometer desde la Generalitat de Pujol. Creí que Roberto 
Lanzas era un abogado de unos cuarenta años, bien informado, 
ilustrado en Historia y valiente en todos los sentidos.

Las cosas en la Revista cambiaron. Juan Viñallonga pasó a ser 
el jefe, mi jefe. Y muy poco después, en 1982, Juan me presentó 
a Roberto Lanzas. No era un abogado cuarentón, sino un perio-
dista de mi misma edad. Yo hablaba mucho, como casi siempre, 
y él escuchaba. Me cayó bien. Supe que iba a hacerse cargo de la 
dirección del Vallès, con Juan a su lado como redactor-jefe.

Y pasaron los años. 30 y un día, según nuestro camarada di-
rector. Mucha agua ha corrido bajo el puente, que dice la película 
de turno. Roberto ha sido y es el periodista más importante de 
Granollers: el mejor informado, el más leído, el más influyente, el 
más temido. Solamente él puede contar a fondo la vida de nuestra 
ciudad, porque solo él conoce todos los detalles en profundidad. 
Roberto fue testigo y protagonista siempre. Fue notario de la ac-
tualidad, en célebre expresión de José María García.
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Yo no soy periodista, pero con Roberto Giménez como 
director llegué a ejercer el periodismo durante diez años. En 
1986, cuando Juan Viñallonga se fue a Gerona, Roberto me 
hizo su jefe de redacción. Tuve mucho miedo al aceptar, pero 
él no.  Ejercí el cargo hasta el 14 de febrero de 1989, cuando 
el avi Sitjes rompió en pedazos mi portada con mi noticia. 
En febrero de 1990 llegaron las lluvias. Roberto me escribió 
tan claro como él lo suele hacer: no aprobaba lo que se decía 
que yo había hecho. No se lo esperaba de mí. Decepcionado, 
mantenía los lazos de amistad que nos unían.

Y de estas... las que quieran. Roberto Giménez es una de 
las tres personas más importantes de Granollers en los últi-
mos 35 años. Si se hubiera plegado al régimen pujolista, las 
medallas no cabrían en su casa. Pero no se plegó, y por eso 
su grandeza es todavía más valiosa. El caso es que nunca ha 
buscado ni busca la grandeza, ni pretende ser generoso -lo es, 
y mucho-, ni ha querido ser protagonista de nada. Roberto es 
así, aragonés y catalanamente así.

No ha buscado liderar un numeroso grupo de personajes 
variopintos, cada cual hijo de su padre y de su madre, pero no-
sotros, sus amigos, camaradas, discípulos, admiradores y cole-
gas en esto del Periodismo hemos visto en Roberto Giménez 
su madera de líder. Camarada-líder, para mí, y amigo del alma 
a quien nunca podré pagar lo muchísimo que le debo. Él no 
me va a exigir nada, ni a mí ni a nadie, porque es un líder de 
los buenos.

José Cañas Escamilla
Ex redactor Jefe de REVISTA DEL VALLÈS
Redactor Jefe de EL VALLÈS DEL S XXI

***
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Me asombra la capacidad de recordar de Roberto Gimé-
nez. Cualquiera que crea saber “la” historia de las tres últimas 
décadas en el Vallès Oriental, debería plantearse adentrarse en 
estas Memorias. Su capacidad de asombro, quizá de estupor, 
será continuamente puesta prueba.

Jonathan Gelabert
Guionista de TV

***

Nos hallamos ante una obra imprescindible no sólo para 
conocer la biografía de Roberto Giménez, sino para descubrir 
la historia y los entresijos de Granollers y su comarca en los 
últimos treinta años.

Desde el compromiso con la sinceridad y la verdad, median-
te una escritura fresca y directa, Roberto recurre a la memoria 
para narrarnos en primera persona su actividad como director 
de La Revista del Vallès, fraguada de vivencias y anécdotas que 
no nos dejarán indiferentes, alimentando nuestro cariño por su 
persona y por el medio de información que dirigió.

A pesar de nuestras diferencias políticas y futbolísticas, nos 
une una gran amistad, fruto de nuestro amor por una pro-
fesión en decadencia y le agradezco públicamente que haya 
contado conmigo en el papel de Fiscal, ya que he disfrutado 
mucho recordando acontecimientos vividos como fotógrafo 
de la Revista, o descubriendo los asuntos turbios de la socie-
dad vallesana que desconocía.

Josep Garcia
Fotoperiodista editor de El Periódico
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***

Pocas poesías habrá nadie leído que lleven mi firma. Y es 
que siempre he tenido un gran pudor para hacerlas públicas, 
porque nunca he creído en mi habilidad para escribirlas. Lo 
mismo me sucede cuando tengo que redactar unas líneas para 
hablar de Roberto Giménez. Me comparo con un colegial que 
se ve obligado a hacer una crítica sobre la obra de Cervantes.

Quien me conoce sabe que amo el periodismo compro-
metido, como el que ha vivido, durante casi 30 años, Roberto. 
Pero he de reconocer que, yo, no hubiera sido capaz de asumir 
la terrible presión de dirigir de la manera que lo hizo él, esa 
magnífica publicación que se llamó “Revista del Vallés”. 

Cuando propuse a Roberto para que fuera mi jefe en la 
revista, lo conocía lo suficiente para saber que no iba a tolerar 
ser un director de paja, a pesar de su juventud, pero él también 
sabía que yo le iba a ser leal, por dos razones: una por cama-
radería y amistad y,  otra, porque sé reconocer la autoridad.

Porque Roberto ya era una autoridad para mí, antes de que 
fuera mi director. No porque tuviera ningún título ni ningún 
cargo en lugar alguno. Pero tenía talento y personalidad, y lo 
que hoy está de moda decir: valores. Iba siempre de cara y era 
previsible siempre. No se rajaba ante el fuerte, no temía al 
poderoso, no se arredraba con nadie. 

De él me dijo una mujer que era un caballero. Un caballero 
andante, el de la frágil figura, añadiría yo. Pero no como el tal 
Don Quijote, sino un compendio de la valentía del ingenioso 
hidalgo y del sentido común que atesoraba Don Sancho, pero 
sin sus debilidades materiales.

Al cabo de los años, Roberto sigue siendo el mismo, otros 
hemos cambiado, pero, afortunadamente él no. El sigue sien-
do fiel a su vida y a su trayectoria, a pesar que, probablemente 
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por su amor al trabajo, se le ha acelerado esa enfermedad que 
no merece.

El Vallés Oriental debe mucho a ese gran periodista. En 
mi opinión es el más grande que ha tenido nuestra comarca 
en toda su historia. Y hablo con conocimiento de causa. Claro 
está que ha sido una persona incómoda, y sobre todo, que 
nunca se ha dejado llevar por los intereses y no ha pertenecido 
en ningún momento al poder establecido. Eso, lo sabemos 
todos, le ha impedido siempre gozar de los premios y favores 
de las instituciones públicas. Yo creo, sinceramente, que esa es 
su mejor medalla.

Ha sido un periodista rebelde, crítico, valiente, duro. Y ha 
sido, es y seguirá siendo una persona buena, caballerosa y de-
cente. No ha olvidado su querida Lleida natal, pero ha apren-
dido a querer nuestro Vallés Oriental. Ha encajado con perso-
nas con un perfil y unas ideas muy distintas a las suyas como 
Garcia, Cañas o Montagud. La única condición para llevarse 
bien con Roberto era no ser una persona sectaria, ni defender 
intereses espúreos. 	 ¡Que quieren que les diga! Roberto es 
amigo mío, pero no es la amistad lo que me hace escribir en 
estos términos, sino un auténtico sentido de la justicia.

Juan Viñallonga
Editor y Director de EL VALLÈS DEL S XXI
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CAPÍTULO 1

LA CONFESIÓN DE UN DIRECTOR

“Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia 
de la vida es ir hacia adelante. La vida, en realidad, es una 
calle de sentido único.”

Ágatha Christie

Yo, Roberto Giménez Gracia, hijo de Javier y de María, 
nacido un día de octubre de 1957, español y catalán, de DNI 
y corazón, leridano de nación (en honor de Cervantes, para 
quien la nación es el lugar dónde se nace), de fe católica y de 
política un romántico desengañado, y desde hace casi cuaren-
ta años hijo de Granolleig, a la que siento como mía, quiero 
CONFESAR en esta carta de despedida como director de Re-
vista del Valles después de Casi treinta años y un día de condena 
ininterrumpida; que durante todo estos años me he equivo-
cado más veces de las que hubiera querido, y por ello pido 
perdón, a los que están y a los que ya no están, pero sólo os 
he mentido una vez (mentir es faltar a la verdad adrede), y no 
hace mucho: el último día de febrero de 2011, cuando escribí 
el Reportaje que voy a reproducir ampliado como explicación 
de porque hoy os digo, con tristeza y unas gotas de melanco-
lía, adiós.
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UNA ENFERMEDAD RARA

El lunes, 28 de febrero, es el Día Internacional de las En-
fermedades Raras, un tipo de enfermedades neurológicas que 
afectan a pocas personas y que por eso no son objeto de in-
vestigación por parte de la industria farmacéutica. Son enfer-
medades sin tratamiento ni cura. Muchas se conllevan, otras 
matan. Esta que les quiero contar es una de esas historias per-
sonales. Protagonizada por una persona pública de la ciudad, 
pero cuyo nombre no revelaré a petición propia. La razón se 
explica al final del artículo. 

Todo empezó a mediados de mayo de 2009. O al menos 
entonces fue cuando tomó conciencia de que algo no iba 
bien. Es periodista, volvía de una conferencia de Ramón Roca 
(Grupo Ros Roca), organizada por el Cercle d’Empresaris en la 
sede patronal de la avenida de Europa. Le habían llevado en 
coche, pero volvió paseando, al atardecer en primavera un pa-
seo es un goce de los sentidos, especialmente para la vista y el 
olfato. A medio camino de vuelta (había andado algo más de 
un kilómetro), sintió un repentino cansancio y un leve ladeo 
del cuerpo hacia la izquierda. No le dijo nada a su esposa al 
llegar a casa. A la mañana siguiente pidió hora a su médico de 
cabecera de la Mutua del Carme, el doctor Ramón Velayos.

—Doctor, no soy hipocondríaco, pero creo que tengo algo, y nada 
bueno… y le explicó que su padre, fallecido hacía diez años, 
había sido diagnosticado de Parkinson, pero nunca respondió 



24

a la medicación. Que en su familia había antecedentes de una 
enfermedad rara no diagnosticada, pero que tenía un denomi-
nador común: afectaba a la movilidad (las personas acababan 
en silla de ruedas) y una severa atrofia en el habla: tartamudez. 
La experiencia familiar le ilustraba más que cualquier consejo 
médico: diez años entre el inicio del proceso y la muerte. Si la 
enfermedad se confirmaba el tic tac había empezado su ma-
cabra cuenta atrás, aquella acerada sentencia machadiana de 
todas las horas hieren, la última mata. El jefe de la estación había 
bajado la banderita roja dando el pitido de salida. El convoy 
de la muerte no viajaba en el Ave, pero sí en un expreso cuya 
locomotora era tan fiable como una Siemens alemana con la 
puntualidad de un reloj suizo. 

La exploración del doctor Velayos fue aséptica y tranquili-
zadora: no veía nada anormal en la reacción refleja de un mar-
tillo golpeando la rodilla, los tobillos y las articulaciones de 
los antebrazos, pero dados los antecedentes familiares le en-
vió al doctor Josep Martínez. Éste repitió la prueba siguiendo 
el protocolo de todo neurólogo y tampoco observó ningún 
síntoma patológico en la exploración visual. Una resonancia 
magnética cerebral y un electromiograma, pensó, descubrían 
algo o descartarían lo que fuera. Sin embargo, el resultado 
tanto de una prueba como de la otra, fue negativo. No había 
ningún piloto en ámbar.

Las pruebas podían decir misa, pero la cojera de la pierna 
derecha cada vez era más renqueante, así que volvió al doctor 
Velayos y éste le aconsejó que fuera a la visita privada de un 
colega de prestigio, el jefe de neurología del Hospital del Mar, 
porque tenía un buen ojo clínico, le dijo. El ojo clínico no es una 
asignatura que se estudie en la Facultad. La experiencia y esas 
cosas innatas, como la intuición y la inteligencia, se aprenden 
en la universidad de la vida. Y ni eso es seguro: la mayoría de 
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los médicos se jubilan sospechando que el ojo clínico es una 
leyenda médica, o cosa de curanderos. Tengo una teoría que 
molesta a las nuevas generaciones de galenos: a mayor pre-
cisión del utillaje técnico, mayor imprecisión para saber por 
qué los órganos se enervan. No porque los médicos sean más 
tontos, sino porque se fían más en los adelantos técnicos que 
adentrarse en los secretos del cuerpo humano; que el funcio-
namiento del corazón, o la médula, no han cambiado desde 
los tiempos del cromañón.

Habían pasado seis meses desde cuando decidió contárse-
lo a su esposa (con ella disimulaba el paso). No quería preocu-
parla, pero tenía derecho a saber lo que le estaba pasando. Los 
secretos compartidos son más llevaderos. El propio Velayos 
le sugirió que ya era hora de que la mujer lo supiera. Fue su 
consejo terapéutico-conyugal.

El ojo clínico del jefe de neurología del Hospital del Mar 
tampoco descubrió nada anormal. La resonancia magnética 
craneal era la de una persona sana y joven (la juventud que se 
le supone a un hombre de cincuenta años que no ha fumado, 
que no bebe y que la única droga que ha conocido, y ama, 
es su profesión). Solicitó una analítica para comprobar si de-
trás de este proceso se escondía una fibromialgia. Descartada. 
Pero pasaban las semanas y la sensación que tenía era de que 
“hoy estoy peor que ayer, pero mejor que mañana”. No había diagnós-
tico y, por lo tanto, tampoco medicación. Así las cosas, acudió 
al Hospital Clínic de Barcelona, donde doce años antes habían 
ingresado a su padre para investigar las causas de su misterio-
sa enfermedad, buscando en el Parkinson una explicación que 
no era. Le tocó el neurólogo Esteban Muñoz. Pruebas y más 
pruebas: inoculación de isótopos radiactivos para determinar 
la afectación cerebral, electromiografía muy específica, y nada.
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El responsable de la EMG del Clínic le confesó: 
—En casos como el suyo nos damos cuenta de lo poco que sabemos. 
La máquina indicaba que los impulsos nerviosos respon-

dían bien, pero entonces ¿Por qué el hombre cojeaba sin que 
le doliera nada? Descartado el Parkinson: ¿Ataxia? ¿ELA? 
¿Paraparesia?. En realidad la paraplejía es un saco en donde 
se meten todas esas enfermedades neurodegenerativas que no 
están clasificadas? Es un pozo ciego.

El neurólogo del Clínic, nervioso tras una larga hora de ex-
ploración no sabía qué decirle. El paciente con flema inglesa 
le sacó del apuro:

—Me gustaría que Ud. estuviera en esta silla, y yo en la suya, pero 
entiendo que es una ‘putada’ que un médico le tenga que decir al paciente 
que no sabe lo que tiene.

El especialista que no se esperaba esas palabras, quedó des-
concertado, y como si le quitara un peso de encima, contestó:

—Tiene toda la razón, no sé lo que Ud. tiene…

Aquel verano del 2010 sabía que era lo que tenía antes de 
tener un diagnóstico oficial. Desde que había cumplido los 
cincuenta años notaba que al levantarse de la butaca de su des-
pacho, después de haber estado toda la santa mañana sentado, 
tenía las piernas acartonadas, como si les faltara lubricante. 
No le había dado importancia, pensando que era lo normal 
cuando se cumplen los cincuenta. Que, como dice la broma, 
si a esa edad nada te duele, es que estás muerto. Así que optó por 
hacer un poco de ejercicio. Por la mañana, antes de ir a tra-
bajar, paseaba a su perrita faldera subiendo los 98 escalones 
de la escalinata que lleva a lo más alto del mirador de la Font 
Verda. Dejó de utilizar el ascensor de su edificio y de todas las 
casas por elevada que fuera la planta. Aquel agosto de 2010 
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se prometió que iba a practicar el deporte que había olvidado. 
Citaba una frase de Al Pacino: Cuando me entran ganas de hacer 
deporte, me siento en el sofá hasta que se me pasan. 

Aquel agosto al atardecer cogía la bicicleta, y se hacía vein-
te piscinas por la mañana. Y al bajar de la bici o subir de la 
piscina se encontraba que tenía las piernas más rígidas… Es 
decir, que su problema no era de falta de ejercicio. El origen 
no podía ser otro que el que había afectado a su padre y a dos 
de sus tías, de origen desconocido pero neuronal seguro. No 
hay que ser ningún sabio, basta el sentido común.

Lo único que no encajaba era la gran putada: esos primeros 
síntomas habían despertado con casi veinte años de adelanto. 
Dicen que el tiempo corre hoy más deprisa que ayer, ¡joder, 
pero no tanto!

Después del verano de 2010 le dieron el diagnóstico defi-
nitivo. Era por descarte: el pozo ciego. Todas las pruebas salían 
bien, pero cada vez estaba peor, tanto de movilidad como en 
el habla. Así, que se echó mano del vademécum familiar y 
caso cerrado:

—Paraplejía espástica familiar (PEF). De origen genético. No tiene 
cura.

Era lo que temía desde el primer día que visitó a su médi-
co de cabecera.  Así que solicitó que se le hiciera un estudio 
genético para conocer los genes mutados. La respuesta del 
neurólogo del Clínic es que en España no se hacían estudios 
genéticos del PEF. Según él, no valía la pena, porque no tenía 
tratamiento. 

Lo de la silla de ruedas era solo cuestión de tiempo. “No le 
puedo decir cuánto, depende. Quizás veinte años…”

Esta frase le dejó lívido. Se la tomó al pie de la letra ¡A los 
setenta años en silla de ruedas! Ahora sabe que multiplicó por 
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seis esos veinte años, porque si le hubiera dicho tres, el enfer-
mo no es que se pusiera lívido sino que allí mismo le da un 
patatús. Que pasar de estar bien a saber que no vas a caminar, 
y conocer la cuerda que te queda de vida, es un trago que no 
se puede administrar en una sola dosis, si no quieres que el 
condenado se te muera en la visita.

Reúne a sus amigos de veraneo en Calafell, y como quien 
cuenta un chiste les dice:

—Tengo dos noticias que daros: una buena y otra mala. La buena 
es que no me han encontrado nada. No saben porque voy cojo. La mala 
es que lo que tengo no se cura.

—Roberto, lo cuentas no es ningún chiste, soltó Pascual. El resto 
quedó sin palabras, pero a Pepe se le nublaron los ojos.

Tres meses después, el día de Reyes por la tarde cuando ya 
se había acabado las fiestas navideñas, informa a su hermano 
y [por separado] a los cuñados, la mala nueva, con esta petición: 
que no se lo digan a su madre ni a sus suegros. Con 80 años 
cumplidos no tienen que saber nada, porque no se trata de 
una enfermedad galopante, sino neurodegenerativa que le irá 
laminando el organismo lentamente. Su madre hacía diez años 
que había quedado viuda. Bastante había sufrido con los nue-
ve años de enfermedad de su marido para saber que su hijo 
mediano repetirá su déjà vu.

—Cualquier persona tendría una depresión de caballo, le dijo un 
médico, ya no recuerda quién. Son tantos los que visitó hasta 
que arrojó la toalla.

—Ya, pero además de disfrutar con mi trabajo, yo soy creyente…, 
le contestó. 

El enfermo se cogió a su profesión como si fuera la tabla 
de salvación que no era; pero, volcándose más en el traba-



29

jo, pretendía olvidarse de lo que le venía encima. Y lo que le 
caía lo sabía perfectamente, porque aunque los médicos digan 
que no hay enfermedad sino enfermos, sabía que no iba a ser 
mejor que su padre. Un padre que nunca se quejó, sino que 
aguantó la enfermedad con un estoicismo espartano. La vela 
de su vida se le fue consumiendo lentamente sin que nunca 
maldijera su mala suerte. Javier era un hombre de la genera-
ción de hierro. La de los hijos de la guerra. 

La esposa del periodista, que como el ángel de la guarda 
siempre ha estado a su lado, busca y encuentra la Asociación 
Nacional de una enfermedad tan rara que en Europa sólo 
afecta a cuatro de cada cien mil personas. Leyendo esta esta-
dística nuestro protagonista bromea: “es más fácil que me toque el 
gordo de Navidad [y sólo juega un número], que tener esto”. Y lo 
remacha con gotas de humor negro, como si la cosa no fuera 
con él: “es como si un loco entrará en Nou Camp lleno hasta la bandera 
y disparara cuatro tiros: uno me daría en la médula”. [El PEF es una 
degeneración de la médula]. 

La mujer contacta con la APEF (Asociación Española de 
Paraparesia Espástica Familiar) de Madrid, y su presidente na-
cional, Francisco Rodríguez, le dice que en la Residencia de la 
Vall d’Hebrón de BCN hay un especialista en esta enferme-
dad, Josep Gámez Carbonell, que colabora con la Asociación. 
Si la visita en el Hospital Clínic fue de tres meses de espera, la 
de la Vall d’Hebrón, una semana. Y el propio médico dio ins-
trucciones a la enfermera para realizar el estudio genético que 
en el Clínic decían que la sanidad pública no hacía… Le dice 
que en un par de meses tendrá el resultado, pero el paciente 
no tiene esperanzas: existen cincuenta y dos genes que pue-
den provocar esta enfermedad, pero la sanidad pública sólo 
analiza cuatro que son los causantes del 40% de los casos. Si 
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es que esa es la enfermedad que tiene. La prueba se pierde 
en el camino, y se la tienen que repetir. Los resultados tardan 
en llegar… ¡un año! Resultado: negativo. No han detectado a 
ningún gen mutado.

En el verano siguiente va a hacerse unas pruebas a Zarago-
za para un estudio organizado por la Asociación de enfermos 
(PEF) becado por el gobierno central y la UE, realizado por 
Fundación Pública Galega de Medicina Xenómica, de San-
tiago de Compostela. Estudian su caso, le piden muestras de 
sangre de sus tíos y sobrinos repartidos en Lleida, Huesca, 
Zaragoza y Pamplona, y a los dos años le informan que no 
han detectado el gen mutado, pero que están muy interesados 
en continuar con la investigación, y si les autoriza a que el 
estudio continúe en una Universidad de Miami, ya que tienen 
un convenio de colaboración. En España los recortes han de-
jado el proyecto sin financiación. Naturalmente les dice que sí, 
pero no porque crea que si descubren el gen enfermo podrán 
curarle. Los genes no son las paredes de un edificio sino sus 
cimientos. El gen enfermo ha nacido contigo, y no se puede 
trasplantar por otro sano como se transplanta un corazón o la 
médula. Hoy así es. Dentro de cien años, quizás. Pero enton-
ces, para hacer ese hipotético trasplante, habrán tenido que 
descubrir el gen que juega al macabro escondite, porque el 
cuerpo humano tiene más de treinta mil genes. Son su ADN, 
personal e intransferible. Hay cincuenta y dos detectados que 
pueden provocar la patología, pero la lista puede ser intermi-
nable si combinan varios genes afectados. Hoy es un misterio 
para la ciencia. Mañana tal vez no, si avanza la investigación y 
la luz esclarece la actual penumbra que hace que los neurólo-
gos vayan ciegos buscando la aguja en el pajar. Pero ese día ya 
no estaré para pincharme.
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En los genes que recibes al nacer está escrito la última 
hora, la que mata que decía Machado, siempre que no sea un 
accidente. Eso no está registrado en el disco duro del orga-
nismo, que no deja de ser una computadora natural. En todo 
caso eso forma parte del destino o el azar, que nada tiene que 
ver con la Medicina. 

La industria farmacéutica sólo le atiborra de pastillas para 
no vivir: relajantes para ralentizar el proceso degenerativo, 
pero renunció a tomarlas, porque ese relajo también afecta a la 
zona sana: el cerebro. Le bloquea la mente. No puede escribir, 
porque una espesa capa de niebla le deja en blanco la cabeza. 
¿Para qué quiere vivir sin vida? 

Ahora entiende a los defensores de la eutanasia…

Ese lunes 28 de febrero (2011), Día de las Enfermedades 
Raras, recibe vía e-mail de Houston, el puyazo final: el Dr. 
Carles Vallbona ha consultado con neurólogos norteamerica-
nos de su confianza, y éste es el final de su misiva que le llega 
a través de la periodista Montserrat Ponsa: 

—La cosa no es esperanzadora. Siento no poder darte buenas noti-
cias.

Como la medicina lo ha puesto en un callejón sin salida, 
recurre a la alternativa. Va a Pozuelo de Alarcón, el Sant Cugat 
de Madrid, para que le visite Yerco Pétar Ivámovic Barbeito, 
un neurólogo que práctica la acupuntura craneal y que cola-
bora activamente con la Asociación de PEF, con resultados 
positivos. Las sesiones, para ser efectivas, tienen que ser sema-
nales. Está dispuesto a volver todas las veces que sean precisas 
si con la primera sesión nota mejoría. No fue así. 

Otro método alternativo le lleva a BCN. La naturópata 
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Rosa Hernández Sales le hace una analítica de la saliva que en-
vía a una especialista que vive en San Petesburgo, pero la rusa 
le advierte que va a estar seis meses de gira mundial dando a 
conocer su metodología holística. ¿Seis meses? ¡Una eterni-
dad! Busca una alternativa en el laboratorio de los doctores 
Röck y Löbel en Baden-Baden, Alemania. A los quince días, 
tiene el resultado, a través de la saliva. El análisis no puede 
detectar el gen mutado, porque científicamente es tan posible 
como un milagro, pero sí le informan que nunca padecerá 
cáncer, porque sus cromosomas repelen la tumoración. Bue-
no es saberlo, pero no le inquieta esa posibilidad ante la certe-
za de lo que ya tiene. 

Le hablan de Jacques Gaujac, un dentista francés que un 
día a la semana visita en Girona, y durante un año fue todos 
los viernes. Su técnica alternativa conseguía darle más fuerza 
con un método simple: que los dientes superiores contacten 
con los inferiores, a través de una férula dental de resina. No 
era ninguna pócima de crecepelo milagroso, pero con cuatro 
sesiones le garantizaron una mejoría. Josep Pineda, su ayu-
dante, se lo advirtió de antemano: no volverás a caminar como 
si tuvieras veinte años, pero caminarás mejor, tendrás más fuerza. Si 
necesitas más sesiones, no las pagas. Estuvo yendo un año, 
porque salía más fuerte, pero el efecto desaparecía en doce 
horas… Un año después, desistió de la excursión vespertina 
de los viernes a la ciudad de los Sitios. El método funcio-
na para todas las patologías musculares, pero el problema 
era neuronal: el periodista tenía más fuerza, pero eso no 
menguaba el proceso neurodegenerativo de la Siemens que, 
como buena locomotora germana, no conoce barreras que 
le impidan llegar a la hora de su macabro destino, el infalible 
tic tac suizo. 
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También probó la homeopatía y cinco sesiones de acupun-
tura en BCN con To Ma Trinch, un chino que aprendió la 
técnica de un tío suyo, estudió en La Sorbona de Paris y que 
en los 70 visitaba en la Mutua del Carme. Acudió a él por las 
buenas referencias que tenía: su currículo, origen y la expe-
riencia de cincuenta años clavando agujas. 

No continuo para no aburrirles, pero podría... Sólo intento 
explicar que no se quedó con los brazos cruzados, resignado. 
Buscó y buscó hasta que se dio cuenta que no existía el santo 
Grial. La salida no era un camino, sino una vía de una sola 
dirección, un atajo al cementerio. 

Hablando de camposantos tengo una simpática experien-
cia: Josep Grévol un empresario amigo, supernumerario del 
Opus Dei, se ofrece para acompañarle al Hospital Universi-
tario que la Obra tiene en Navarra, para que estudien el caso 
los mejores neurólogos. Le da las gracias por su desinteresado 
interés, pero le dice que lleva la mochila cargada de visitas con 
puertas que se cierran. Al cabo de un tiempo ese empresario 
le dice que le acompaña a un médico de Mataró, un neurólogo 
que desde hace veinte años ha cambiado de registro, un mé-
todo visual que en su familia ha comprobado que funciona. 
El método es fácil de explicar, pero imposible de entender: 
mirando las pupilas identifica la patología, y da el tratamiento. 
Parece un cuento chino, pero no lo es. 

Grévol le pide hora y le acompaña a la consulta. Van con 
las dos mujeres. Llegan a la hora convenida. El ojo que mira 
le está esperando. Entra con su mujer. La otra pareja, muy 
prudente, espera abajo en el coche. El chamán, ex neurólogo, 
le dice que le hable. Mientras habla, le clava su mirada en las 
pupilas como si intentara zambullirse en los misterios de su 
organismo. Y de repente le pide que se calle:
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—No quiero volver a oír lo que acaba de decir… le riñe como un 
maestro a un alumno travieso.

Lo que le dijo no lo ha repetido nunca más: le dijo que 
gracias a toda la medicación naturista que estaba tomando iba 
a ser el muerto más sano del cementerio. No se dio cuenta, pero el 
doctor debió ver que los ojos de su mujer silente se humede-
cían como diamantes oscuros a punto de estallar…

—No ve, hombre de Dios, que está haciendo sufrir a su esposa. 
¿Usted es su esposa, verdad?

—Sí, claro que lo es, le contestó el enfermo. Ella callada 
como una esfinge egipcia. 

—Mire, la enfermedad genética que Ud. tiene no puedo tratarla, lo 
siento.

Le hubiera sorprendido que dijera lo contrario. Lo que sí le 
sorprendió es cuando le preguntó qué le debía. El doctor con 
ceceo andaluz, respondió:

—No me debe ná. Yo soy como un músico, cobro si toco, pero yo a 
Usted no le he tocado, sino sólo le he oído...

Le dio la mano y estrechó la suya con el afecto que se es-
trecha la de una persona que ha intentado ayudar, dando su 
tiempo y sin pedir nada, pero que ha visto en la pupila que a 
la Siemens no hay Dios que la pare.

Vuelvo al comienzo de esta historia: ¿Saben por qué no 
quiere dar su identidad? Su madre, 81 años, no tenía que sa-
berlo. 

Ahora ya lo sabe.
¡Malditas enfermedades raras!

***

Aquel Reportaje acababa con esta posdata: Si tiene ánimos el 
próximo 28 de Febrero (2012)  nos contará como le va… 
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El siguiente 28 de febrero no conté nada. Y esta era la 
mentira, el enfermo era (soy) yo, y desde entonces la enferme-
dad ha continuado progresando y no parará hasta que consiga 
su objetivo… Es un mal enemigo, porque no te deja nunca. ¡y 
siempre se sale con la suya! 

Llegado este punto no puedo continuar al frente de una 
actividad tan intensa y estresante como la mía, que nunca la 
he considerado un trabajo, sino una pasión, pero hasta aquí he 
llegado. Quien hace lo que puede, no está obligado a más. Y 
mis obligaciones han acabado mucho antes de lo que quería…

Los primeros en saberlo fueron los periodistas de la Revis-
ta. Los viernes por la mañana teníamos una reunión general 
para analizar la edición que acababa de salir, y programar los 
temas para la siguiente. Las reuniones las ventilábamos en una 
hora. Aquel día la reunión transcurrió normal y antes de le-
vantar la sesión les expliqué la cosa. Mis problemas de habla 
eran mayores, especialmente si me ponía tenso, y la cojera no 
la podía disimular, pero nadie me preguntó porqué andaba 
renqueante. Nadie lo preguntó, no sé bien porqué, me imagi-
no que como era el director pensaron que cuando quiera ya nos 
lo dirá. Era extraño, porque no los trataba como un jefe a sus 
subordinados, sino como compañeros… Nunca he mirado 
a un compañero, ni a nadie, por encima del hombro, Hay un 
detalle que lo refleja: la primera Navidad como director puse 
en la primera página las caras de todos los que hacíamos la 
Revista. En cualquier organigrama de empresa el director está 
arriba, pues en este organigrama estaba en medio porque el 
orden era alfabético. El primero era el ordenanza, el señor 
Arenas, yo estaba con la G entre medio, el último era quien 
me había fichado: Viñallonga.
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Vuelvo al relato: les expliqué mi enfermedad y el tiempo 
aproximado que me quedaba como director. 

En la sala se hizo el silencio, como si hubiera pasado un án-
gel. Explicar estas cosas tan duras no es una situación cómoda 
para quien habla, pero tampoco para quien la escucha. Se crea 
un ambiente de tensión que desemboca en un embarazoso 
silencio de sepulcro. Pasó la reacción que conozco bien: nadie 
dijo nada en cinco interminables segundos. El silencio lo rom-
pió Paco Monja, el director adjunto, pero mejor que se hubie-
ra callado. Tan pronto como empezó a hablar, se dio cuenta 
que había metido en un barrizal del que había salido con un 
color traslucido del sol que más calienta de los invertebrados, 
algo inusual porque si hay un hombre poco transparente es 
él. No recuerdo sus palabras exactas, pero perfectamente el 
sentido que le dio: ya que tenía esa enfermedad degenerativa, 
me aconsejó que dejara de trabajar y disfrutara de la vida el 
tiempo que me quedara…

Dicho así, suena bien; si no fuera porque era el periodista 
destinado a substituirme. Si eso mismo lo hubiera dicho otro 
compañero, parecería el consejo de un amigo que desea lo 
mejor para ti; pero esa sugerencia me sentó como dicen que 
sienta un ataque de piedra en el riñón. Tenía tantas ganas de 
ser el director que la oportunidad se le escapaba por la boca. 
O eso fue lo que me pareció. Le contesté muy serio. Mirán-
dole severamente a los ojos y con cara del amigo que no era: 
me iría cuando viera que no podía continuar al frente de al 
Revista. Ni un minuto antes.

El lunes siguiente, aprovechando que el presidente Joan 
Catafal estaba en el despacho del gerente Xavier Quer, entré 
para darles la mala nueva. En lo personal les supo mal, y en lo 
profesional a Catafal también.
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Unas semanas después informé a Josep Mayoral en su des-
pacho de la alcaldía, antes de un interviú para que el alcalde 
explicará a Granollers sus planes para el nuevo curso político. 
Para mí, sería el último. 

Toni Torrillas fue el fotógrafo testigo de esa confesión.

***

Palacio Buckingham, jueves, 11 de septiembre de 2008

Aún no lo sabía, pero los primeros síntomas de la enfer-
medad me llegaron a los cincuenta años: el 11 de septiembre 
de 2008, en Londres. El Onze de Setembre es mala fecha, no 
sólo para los norteamericanos.

El 25 de junio de ese año habíamos celebrado las bodas de 
plata, los veinticinco años de la tarde que floté a medio metro 
del cielo. Ese día le regalé a mi mujer el álbum digital (y en pa-
pel) de nuestras vidas. Me costó cuatro meses elaborarlo con 
fotos sacadas del archivo de nuestras familias. Un libro de di-
seño, marca Steve Jobs, acompañado de un CD con la música 
de fondo de canciones que le gustaran a mi mujer. 

Al libro le faltaban un par de las mejores fotos de la boda 
por culpa, a partes iguales, de mi falta de previsión y del paso-
tismo de mi hijo quinceañero. Le pedí que pidiera a su madre 
el libro de la boda que guardaba como oro en paño en el joye-
ro de sus sentimientos. 

El secreto del éxito de un regalo está en la sorpresa. El 
problema era que mi mujer es más lista que el hambre, y sos-
pecharía que algo estaba tramando en el año de nuestro vein-
ticinco aniversario. 

Los adolescentes son lo que siempre han sido: unos des-
cuidados, por no calificarles de desastre. Una patología rosa 
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y tonta que se cura con el tiempo. La diferencia es que aho-
ra el desastre dura más años que antes. Siempre lo han sido, 
pero los hijos de mi generación aún más. No es casualidad: es 
el efecto mariposa de haber vivido en el paraíso aislados del 
mundo real. Estos jóvenes han disfrutado en la fantasía de las 
sagas de los Harry Potter, el Señor de los Anillos y las Crónicas de 
Narnia que ha encandilado a toda una generación con pelícu-
las fantásticas, pero que han tenido un efecto dañino para su 
crecimiento adulto: ha prorrogado la adolescencia diez años 
más de la edad natural. La desaparición de la mili y ese mundo 
feliz ha conseguido atrasar el tren de la madurez a esta genera-
ción que se ha hecho mayor en plena crisis y que ahora mismo 
se siente desnortada…

Mi hijo Alberto no encontró el momento para pedirle a su 
madre que le enseñara el libro de la boda, y como el tiempo 
se me echaba encima opté por poner en el álbum de regalo un 
par de fotos que tenía a mano. Las mejores estaban deposita-
das en el arcón secreto de mi mujer. 

Ella las echó en falta el día que le puse en la tele la película 
de nuestra vida: veinte minutos que pasaban del blanco y ne-
gro de nuestra infancia, al color de nuestra vida en común. En 
la última página aparecía el regalo sorpresa: un viaje a Viena 
con una foto del típico palacio imperial de la capital austriaca. 
Mi esposa, que nunca ha sido una mujer exigente, me pidió 
si en lugar de Viena volviéramos a Londres, que era la capital 
de sus sueños, y le dije, como hacía veinticinco años, que sí. 
Era nuestro aniversario. Íbamos a ir a dónde deseara. Aquella 
foto era una idea, no una decisión. Igual que los dos elegimos 
París para la luna de miel, debíamos elegir el destino para las 
bodas de plata.

En el puente del 11 de septiembre de 2008 viajamos a Lon-
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dres con los frutos de nuestro matrimonio: Raquel, con veinte 
años y el quinceañero Alberto. Los cuatro días ingleses nos 
fueron muy agradables. 

He estado tres veces en Londres (una en mayo y dos en 
septiembre), y las tres ha salido el sol. No conozco la bruma 
del Támesis. Nada que ver con ese tiempo depresivo y gris 
que les obliga a hacer las maletas y dorar sus cuerpos de leche 
en las playas del Mediterráneo. París enamora, pero Londres 
seduce con un toque cosmopolita inconfundible: no he vis-
to negras tan atractivas como las que pasean su palmito en 
Oxford Street (se me iban los ojos, como a Paco Martínez So-
ria, paseando por la Gran Vía madrileña, y a mi esposa com-
placiente no le importaba porque me decía que esas mujeres 
sólo se ven en el cine).

Pero ese 11 de septiembre en el Palacio Buckingham noté 
algo extraño. Durante cuatro horas habíamos paseado por el 
lujoso palacio neoclásico de la reina Isabel. El petit hotel cons-
truido a principios del siglo XVIII por el duque del que lleva 
el nombre el palacio. La reina Victoria lo convirtió en la resi-
dencia oficial de la monarquía británica. A principios del pa-
sado siglo, el rey Eduardo VII decoró el palacio con los tonos 
cromáticos de la Belle época, más parisina que londinense: cre-
mas y dorados; quedaban salas originales con vistosas escayo-
las con incrustaciones de lapislázuli azules pero también rojas 
de la época georgiana, y otras con mobiliario chino que le dan 
el aire cosmopolita de moda en los palacios reales europeos de 
finales del XIX. Nos quedamos embobados viendo la historia 
de esa orgullosa nación, sin darnos cuenta que Alberto, nues-
tro hijo, había desaparecido… 

Sí, tanto ella como yo disfrutamos como niños al desper-
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tar el día de reyes en aquella visita en la residencia de la reina 
Isabel II, pero por motivos no diré que antinómicos, pero 
casi: a mi esposa le gusta el estilo tradicional británico de la 
Reina Madre y la Reina hija, con los hieráticos soldados de 
guardia de postal con su elegante uniforme rojo y ostentoso 
penacho negro. Los tradicionales taxis negros y buses escar-
lata de dos plantas. Las cabinas a juego con el color de las ca-
sacas y los buses. Lo que la Sagrada Familia y la Pedrera son 
para Barcelona. Para Neus, Londres era algo más importante 
que eso: encarnaba el Progreso y la Libertad, en mayúscula. 
Cuando nos casamos, Franco hacía ocho años que estaba 
enterrado en Cuelgamuros, pero en casa había tenido a un 
padre, hijo de su generación: de niño había sido yunque y de 
adulto fue mazo. Nunca levantó la mano, pero su voz reso-
naba como un puño cuando su esposa, o alguna de sus tres 
hijas, le salía respondona, y la pequeña de sus tres hijas lo era 
y mucho. El ambiente de Lleida le asfixiaba. Quería volar de 
la Terra Ferma. Casarse conmigo no sólo era una boda, sino 
una Declaración de Independencia. Había otra cosa menor, 
pero también importante: Londres es la capital mundial de 
su pasión: la música. 

Nada que ver conmigo, ni en lo del padre ni en lo de la 
música: para mi Inglaterra era la pérfida Albión que citó Benito 
Pérez Galdós en un libro de sus Episodios Nacionales. La 
patria de los piratas que tramó cuanto pudo contra España. 
Los antepasados de la reina de la residencia de Buckingham 
dieron patente de corso a sus bucaneros para que diezma-
ran los galeones que salían del Caribe cargados de plata, con 
destino a Sevilla, para costear las campañas de Flandes, las 
malquerencias con Francisco I de Francia o las trifulcas en el 
Milanesado. 

Inglaterra apoyó a Portugal en 1640 para debilitar a Espa-



41

ña, y en 1713 dejó en la estacada a los barceloneses, dejando 
solos a los aguiluchos, en su lucha contra los Borbones. La úni-
ca vez que nos ayudó fue en la guerra de Napoleón, porque el 
emperador francés, tan genio como enano, era una amenaza 
superior que la España de Trafalgar. 

De haber vivido durante la Gran Guerra habría sido ger-
manófilo, sin saber bien por qué. Bueno, sí: por culpa de esa 
historia de reiterada inquina inglesa. Aunque todos las na-
ciones hacen lo mismo, sólo una se ha atrevido a declarar-
lo oficialmente: Inglaterra no tiene principios, tiene intereses. Esta 
arrogancia sólo podía salir de un embajador inglés. Y no era 
por un arresto de sinceridad, porque no existe en Europa un 
pueblo más postizo que el inglés. Puedo estar en lo cierto o 
equivocado, como decía el primer ministro Winston Churchi-
ll, cuando le preguntaron la opinión que le merecían los fran-
ceses contestó con su flema británica y quitándose el habano 
de la comisura de los labios: no los he conocido a todos para poder 
responder a su pregunta. Pero eso era lo que entonces pensaba de 
los británicos. 

Así que paseando con ojos de plato en el cogollo de la 
Pérfida Albión galdosiana mi pensamiento no podía coincidir 
con el de mi esposa. A ella las cuentas pendientes de la His-
toria le importan nada. Ya he dicho que mi esposa es una 
mujer demasiado inteligente, y a mi que Londres sea la capital 
mundial de la música me importa un carajo, que mi música 
clásica favorita es la Zarzuela y mis autores Falla, Albéniz o 
Enrique Granados. Agua, azucarillos y Aguardiente, uno de mis 
pasodobles preferidos. Ahora suena en mis auriculares el Con-
cierto de Aranjuez del maestro Rodrigo. Nada que ver con John 
Lennon, Elton John, o los discos de vinilo de 45 revoluciones 
de Tom Jones, el Tigre de Gales, que mi mujercita inglesa es-
cuchaba de niña en su casa. 
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No me he perdido, vuelvo a mi hijo extraviado: a un ado-
lescente no le pidas que disfrute dos horas viendo las escali-
natas de mármol, las ostentosas lámparas de lágrimas encar-
nadas con formas de araña, victorianas butacas de terciopelo 
y seda, relojes de oro depositados en consolas y muebles de 
caoba de las Indias Orientales, retratos de los muchos Ed-
wards y Georges de la Corona Británica, esculturas hechas 
de colmillos de marfil de elefantes cazados en Tanzania a los 
pies del Kilimanjaro, y cuadros de los pintores flamencos, los 
aliados naturales de los ingleses desde los Tercios de Flandes y 
el Duque de Alba. Dos horas no son nada viendo Harry Potter 
y la piedra filosofal, es un exceso en casa de la Reina de Albión. 
En media hora iba servido. 

Lo que más le interesó, como a la inmensa mayoría de 
los visitantes, fue el comedor con la mesa dispuesta para un 
banquete digno de embajadores con sus copas de Limonge 
y cubiertos de plata de los exquisitos orfebres de Baviera. 
Pero no le pidas que se relama. Así que cuando le faltó el 
aire buscó la salida a paso ligero y se sentó en un banco de 
la terraza del jardín para que le acariciara el sol otoñal, es-
perando a que saliera el resto de la familia. Alberto es muy 
independiente. No te da la lata diciendo que se aburre, pero 
va a la suya. No nos asustamos porque el barbilampiño no 
podía estar muy lejos, pero tampoco tuvimos mucho tiempo 
para preocuparnos porque al llegar al final del paseo pala-
ciego una amable azafata trajeada con el uniforme de la casa 
real, advirtió que un adolescente buscaba con la mirada a 
alguien. Le preguntó si se había perdido, y le dijo que sí. Así 
que la empleada le acompañó recorriendo marcha atrás el 
palacio neoclásico. La búsqueda acabó pronto. El reencuen-
tro llegó en cinco minutos. No habíamos tenido tiempo para 
asustarnos.
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Salimos a los jardines privados mayores de Londres, bor-
deando el estanque artificial que recibe el agua del lago Ser-
pentine del omnipresente Hady Park. Al salir de los jardines, 
bajando por una amplía acera, me sentía agotado. Lo extraño 
fue que esa sensación me entró de repente. Si hubiera estado 
en los jardines de palacio, nos habríamos sentado en un banco 
del parque y descansando habríamos disfrutado de aquel pa-
raje real, pero fue justo al salir de los jardines lleno de turistas 
y de ardillas, simpáticas y juguetonas; como si la reina supiera 
que los británicos no me gustan y me hubiera dado una pa-
tada en las posaderas para echarme de las posesiones de Su 
Majestad con un extraño peso sobre la espalda. Las piernas 
me pesaban como si en cada una llevara adosada pesas de diez 
kilogramos, y una mochila con otros tantos. Era una sensa-
ción de agotamiento que nunca había sentido. No hice ningún 
comentario, salvo que era la hora de ir a comer. Entramos en 
el primer restaurante que encontramos. Era un tugurio, pero 
me daba igual. Sólo quería descansar.

Una hora después levantamos el vuelo para continuar pa-
seando la ciudad, pero ese cansancio había desaparecido. No 
volvió. 

Un año después caí en la cuenta de que ese agotamiento 
repentino sólo había sido un aviso, el primero. Ocurrió en el 
viaje de mis bodas de plata. Me había casado con 25 años. A 
los cincuenta el gen me golpeó con el picaporte, estaba en el 
umbral, y no tuve que abrirle la puerta porque el okupa mo-
raba desde el primer día en casa, dormía en la habitación de 
la médula. Despertó en Inglaterra, y desde ese día me la tiene 
jurada. Pero yo no lo sabía.

***
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Lleida, un mes después: domingo, 5 de octubre

Un mes después iba a ver como puedo estar en un futuro 
no lejano. No me atrevo a poner fecha, pero sé que no muy 
tarde. 

El primer domingo de octubre, desde finales de siglo, los 
Giménez Dieste de Casa Lorente nos juntamos para celebrar 
que tenemos una raíz común. De niños, nuestros padres lo 
hacían con frecuencia, pero en la última década del siglo 
XX salvo en alguna boda en cuentagotas, sólo en los pésa-
mes. Era una pena que todos los recuerdos de alegría de la 
niñez se convirtieran en encuentros de duelos. Habíamos 
sido veintiún primos hermanos, veinte cuando se murió el 
primero, José María. Mi hermano de 11 años. Ese capítulo 
aviso que será duro.

En ese octubre de 2008 mi prima Sole tenía 65 años y ha-
cía cinco que se le había despertado el gen dormido. Estaba 
deprimida porque los neurólogos del Hospital Miguel Servet 
de Zaragoza no encontraban explicación a lo que le pasaba: le 
costaba hablar y para caminar necesitaba un bastón. Todas las 
pruebas médicas le salían bien (resonancias magnéticas, TAC, 
electromiografía..), pero cada día estaba un poco peor. Llegó 
de Zaragoza a Lérida un par de horas antes del encuentro 
familiar anual para ver a nuestra prima Amparito que hacía 
cinco años que estaba ingresada en una residencia de ancianos 
desde que cumplió los 60 años. La acompañé con mi madre al 
geriatrico, porque también quería estar con mi prima, madri-
leña de adopción y oscense de nacimiento. 

A Amparito el gen maldito se le despertó a mi edad, a los 
cincuenta años. Como vivía sola en Madrid, quiso ingresar en 
una residencia de Lérida para estar acompañada por la familia. 
Mi prima, hija única, era soltera.
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Recuerdo como si fuera hoy, nueve años antes de morir-
se, el día que llegó a la casa de mis padres. Andaba con dos 
muletas. Al ver a mi padre sentado en la silla de ruedas en el 
comedor le abrazó y se echó a llorar. Mi padre que ya no podía 
hablar intentó consolarla, pero Amparito lloraba como una 
magdalena. Nunca la había visto así. Ella que siempre sonreía 
cuando venía a casa, no era mujer de lágrima fácil. La vida y 
el orfanato le habían hecho de hierro que disimulaba con el 
estilo de funcionaria en Nuevos Ministerios. Siempre ocultó 
una pena antigua y profunda. Tuvo una mala infancia y eso se 
arrastra toda la vida. Nunca fue feliz. Pelillos a la mar, cuando 
venía a Lérida se sentía feliz rodeada de tías y primos. 

No entendí su desconsolado lloro, pero no tardé tiempo 
en entenderla: le daba pena, pero no lloraba tan amargamen-
te por mi padre, sino porque veía su enfermedad, la misma 
que había tenido su madre, reflejada en el espejo de mi padre. 
Lloraba por mi padre, por su madre, pero sobre todo por ella. 
Mi padre no podía consolarla y únicamente pudo acariciarla 
torpemente con sus manos temblorosas, como si tuviera el 
Parkinson que no tenía. 

Nueve años después de aquella escena dramática, mi prima 
Amparito era un espectro. Más amarillenta que blanca. Con 
una delgadez esquelética. Los músculos no le respondían. No 
podía tragar, hablar ni quejarse…, sólo movía unos inexpre-
sivos ojos abiertos color ceniza. Tenía la mirada perdida. Los 
ojos que miraban al techo eran cuencos tan profundos que te 
ahogaban. La alimentación le llegaba por sonda, a través de las 
fosas nasales, con destino al estómago. 

Nueve años antes, mi padre intentaba consolar a Amparito 
que lloraba a moco tendido con la pena insondable de estar 
mirando a su espejo. Nueve años después, la escena volvía a 
repetirse, pero ahora quien lloraba era la prima Sole. Las dos 
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habían nacido en enero de 1943, con una semana de diferen-
cia, en Plasencia del Monte, se querían como hermanas, pero 
Amparito no podía consolarla. Tenía los brazos inertes. No sé 
si veía o miraba el techo. Lo que estoy seguro es que quería 
morirse, pero a nadie se lo podía decir. Vivir así es una cruel-
dad infinita. Porque el maldito gen lamina todo tu cuerpo, 
pero tiene vedado el paso a esa zona tan sensible donde viven 
los afectos, los recuerdos y los sentimientos. Sole lloraba por 
su prima, pero también por su madre Antonia, la misma en-
fermedad, y porque veía el espejo que había visto Amparito 
de mi padre. La eutanasia no es un crimen. El crimen es vivir 
sin vida con la piel esquelética echa una llaga, sin otra espera 
que dejar de respirar.

Hacía nueve años no entendí porque lloraba con ese des-
consuelo gitano mi prima de Madrid abrazando a mi padre. 
Nueve años después intuía porque lloraba mi prima Sole. Pero 
entonces, en octubre de 2008, un mes después del primer avi-
so en Londres, vivía ajeno a que el mismo gen asesino se me 
había despertado… Estas experiencias tan brutales no le pa-
san a uno, sólo le pasan a los demás, creemos con la ingenui-
dad y la despreocupación con la que viven los niños. Mejor 
así. Pero estas cosas pasan. ¡Vaya, por Dios, que si pasan!

***

Me he ido de la Revista sin pena. Por eso la cita de Aga-
tha Christie del principio. Me voy con la sensación de que he 
estado treinta años preparándome para el camino que ahora 
me espera. 

La vida me ha enseñado que de los percances y las caídas, 
por duras que sean, y esta lo es, aparecen inesperadas rosas. 
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Se lo leí una vez a un poeta: el desierto tiene rosas, también. No 
es poesía, la poesía la dejé en la adolescencia. Qué paradoja: 
Conmigo la vida ha muy sido generosa  con mis percances. 

Basten dos, porque son los dos principales: Lo mejor que 
me ha pasado en la vida, primero es haber conocido a mi 
mujer; y luego ser durante Casi treinta años y un día el director 
de esta Revista. ¡Hace falta haber cumplido los 50 años para 
recordar el nombre de mi antecesor! Pues bien, estas dos es-
trellas que me han acompañado desde la juventud son hijos de 
dos percances personales. 

***

Lleida, 10 de enero de 1980

El segundo domingo de 1980 fui a Lérida. El sábado por la 
noche había salido con mis amigos de adolescencia y primera 
juventud: Agustín Ara, José Romero, José María Rollán, San-
tiago Alcalde, y no sé si también José María Noria. Francisco 
Javier, mi hermano mayor, no estaba porque ya tenía de novia 
a Esther, la chica con la que me hablo, la presentó a mis padres, la 
madre de mis sobrinas de sangre: Irene y Nuria. Dos ángeles. 
He citado a la cuadrilla porque eran mis amigos del año de la 
polca (al año siguiente creamos la colla Els de Sempre, que es 
una de las más veteranas de l’Aplec del Cargol, que desde 1980 
se celebra todos los mayos de la Festa Major). 

A eso de las tres de la madrugada volví a casa. El cielo 
no sólo estaba encapotado sino que tenía ese inconfundible, 
extraño y amenazante color anaranjado. Las madrugadas de 
enero en Lérida acostumbran a ser siberianas, pero no aquella. 
La temperatura no llegaba a los cero grados. Estaba claro que 
el cielo estaba en ciernes de vomitar copos de nieve.
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A las once de la mañana, cuando desperté, los tejados te-
nían un falso abrigo blanco, y la temperatura había descendi-
do a cinco grados bajo cero. La nevada no había cuajado en el 
suelo, pero la acera de la calle era una peligrosa patina de hielo 
de color plateado por un cielo desfallecido. La calzada rodada 
por los neumáticos de los coches sólo en los agujeros había 
diminutos estanques helados. 

Me acordé de mi Seat 850 blanco con techo negro, de se-
gunda mano, y lo mal que soportaba el frío de Lérida. Me 
abrigué, y salí a la calle sin haber tomado un vaso de café 
con leche, porque quería evitar lo que temía: que no quisiera 
arrancar. Pasó lo que temí. Ahogué el motor de arranque de 
tanto intentarlo. Quedé preso en Lérida con la condena de un 
día, hasta que el lunes abrieran los talleres mecánicos.

Esa condena, ese día de enero, me cambió la vida. Aunque 
no lo iba a saber hasta nueve meses después. Aquel domin-
go que no pude volver a Granollers, conocí a Nieves. Nueve 
meses después (¡ojo!), un siete de septiembre, empezamos a 
tontear. Y a los tres años, viéndonos sólo los domingos (los 
sábados trabajaba en el supermercado de sus padres hasta las 
ocho. A y media pasaba a recogerla con el 850 de nuestro 
noviazgo), nos casamos en la Iglesia de San Lorenzo. En ella 
habíamos sido bautizados, un cuarto de siglo antes, con diez 
meses de diferencia.

Amores de antes. Amores de siempre. 
El mío se llama Neus, siempre la he llamado Nieves (sólo yo 

la llamo así. Sólo a mí me lo permite), porque cuando le pre-
gunté cómo se llamaba, ese fue el nombre que me dio mien-
tras clavé mis pupilas a unos ojos tan profundos como un lago 
castaño oscuro. Me cautivó su preciosa cara de muñeca con 
una peca en el pómulo de la mejilla derecha, que parecía, pare-
ce, pintada por los ángeles o bordado por una artista: Amalia, 
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de soltera modista, su madre. Ni buscaba ni tenía tiempo para 
novias, pero sí pensé que esa chica de 21 años valía la pena, 
pero no para mi, que no vivía en Lleida. Así que se la presenté 
a mi pandilla de amigos, gente de fiar.

Ese primer día al despedimos (no quiso que la acompañara 
a la puerta de su casa que estaba a trescientos metros), le di 
dos besos en la mejilla, y pensando que nunca más la volvería 
a ver le dije: “No veremos en el Cielo”. No era nada original, así 
me despedía de una chica cuando creía que no volvería a verla. 
Sorprendía, y les gustaba. El juego de las palabras siempre me 
ha ido bien; con las mujeres, también. 

El futuro estaba velado.

***

Cerdanyola, domingo, 7 de agosto de 1976

Ese día recibí una llamada telefónica que me marcó.

El segundo percance fue un destierro: venir a Granollers. 
Trabajaba en el Banco Condal a dos kilómetros de dónde es-
tudiaba: La Universidad Autónoma de Barcelona, en Bellate-
rra. Me llevaba mal con el interventor de aquella oficina, y un 
día tuvimos un desagradable cruce de palabras. No me llevaba 
mal por un capricho, sino por una desgracia familiar, una pena 
en llaga viva: la muerte por accidente doméstico de mi herma-
no pequeño, de once otoños, en el año en que cumplí los die-
ciocho. Este lance, dramático donde los haya, lo podrán leer 
con detalle en el capítulo XXIV. No tiene nada que ver con las 
Memorias de un Director, pero me dejó huella. Lo conservo 
intacto en el anaquel de la memoria.

El jefe de Recursos Humanos del banco me llamó a ca-
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pítulo, me dijo que en esa oficina sobraba y que tenía que 
cambiar de destino. No me podían despedir porque la falta 
era leve, que una oficina del banco no tiene el reglamento 
castrense. Me dieron a elegir entre dos poblaciones que ha-
bía vacantes: Lloret o Granollers. Yo que tenía 18 años y era 
de secano [Terra Ferma], la playa me atraía como el hierro a 
un imán, pero elegí Granollers sin saber donde estaba en el 
mapa que desplegó en la mesa. De Granollers sólo conocía 
que tenía una fábrica de jabones, un club de balonmano con 
el mejor portero del mundo: José Perramón, y la Feria de la 
Ascensión. Nada más. Miré el mapa de Catalunya que el jefe 
de personal me extendió y puse el dedo índice sobre la loca-
lidad que estaba más cerca de Bellaterra. La Universidad me 
atraía más que las alemanas o las suecas de Lloret… Que yo 
había dejado mi tierra, la familia, a mis amigos, y trabajaba en 
el banco para costearme los estudios, en busca de mi sueño de 
ser un periodista de letras de plomo. Y eso es lo que conseguí 
durante ¡Casi treinta años como director!, gracias a ese bendi-
to destierro. Por eso he escrito que los aparentes percances en mi 
vida han sido el origen de lo que más he querido. Dos amores: 
a una mujer y a una profesión…

***

Antonia, Encarna, Magdalena, Lorenzo, Javier, María, Her-
minia y mi padrina Asunción, y un noveno que nació muerto. 
Fueron los nueve hijos de la yaya y el abuelo Francisco, que 
ningún nieto había conocido porque había muerto el uno de 
enero de 1936. De los ocho, mis tías Antonia y Magdalena y mi 
padre Javier heredaron el misterioso gen mutado que ningún 
estudio genético ha determinado [aún] como el causante de la 
enfermedad familiar. Eso sí, las otras cinco ramas de nuestro 
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árbol común me deben conocer que pueden estar tranquilas: 
saben que ninguno de sus descendientes sufrirá la enferme-
dad…

***

Este primer capítulo me ha salido muy triste. Prometo que, 
salvo otro inevitable, ninguno de los treinta y ocho restantes 
lo será; porque de mi enfermedad sólo voy a hablar en cuenta 
gotas. No niego que de vez en cuando se escapará una inevita-
ble nota suelta de melancolía, porque el valor de la salud sólo 
se aprecia cuando se pierde. Es una ley natural, pero lo que 
van a leer, si tienen a bien, es la actividad de un periodista que 
se tomó la profesión con la dedicación que lo hace un sacer-
dote con su ministerio, también con sus pecados. 

Ahora, para acabar, sólo contaré cómo me explicó una 
naturista lo que es la paraplejía espástica: el organismo es 
como un cuerpo eléctrico que tiene el motor en el cerebro. 
Lo que ordena la mente lo ejecutan los músculos a través de 
una transmisión que realiza la mielina. La mielina es como una 
vaina que envuelve y protege células nerviosas para que la co-
nexión del cerebro hacia todos los músculos sea automática; 
el problema es que esas vainas de mielina, como el plástico que 
cubre los hilos de cobre que transmiten la corriente eléctrica, 
desaparecen a causa de un misterioso gen que los devora. Sin 
la vaina protectora, el impulso nervioso se bloquea y las orde-
nes que da el motor central, el cerebro, no llegan primero a 
los músculos más alejados, las extremidades inferiores, y lenta 
pero inexorablemente se produce un efecto simpatía que con-
tagia a todo el organismo. Este apagón general es lo contrario 
a la muerte súbita. Avanza con la morosidad de caracol sin 
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afectar a la zona cognitiva; para ser más exacto, sólo afecta a 
un minúscula parte del cerebelo, al habla. Es lo que se conoce 
como disartria, una tartamudez que se agrava con la tensión 
y se atenúa si estás relajado. O cuando rezó o cuando leo en 
voz alta. No es un problema mecánico que me pueda curar 
un logopeda.

Como el gen asesino no está localizado, no existe medi-
camento que ralentice el proceso degenerativo. Los únicos 
fármacos que existen en el mercado son relajantes para con-
trarrestar la rigidez (espástica) muscular, pero no los tomó 
porque tienen un afecto secundario para mí funesto: me aton-
tan. Me afecta a la única parte de mi organismo sana: la zona 
cognitiva. Esto es lo que me pasa, es lo que tengo, lo que he 
heredado. La única herencia que no quiero legar.

***

En estas Memorias verán que intentó ser fiel a estos tres 
adagios: Prohibido aburrir. Ha sido mi lema profesional; en lo 
personal: nunca te quejes, me lo enseñó mi padre no con pala-
bras, era parco en ellas, sino en hechos. Y ante todo: No te rin-
das. Lo aprendí en el veroño (verano tardío) de mi vida, escrito 
en la pared de una plazuela de acceso al que probablemente 
sea el cuadrado más bello que existe en España: la plaza ma-
yor de Salamanca.  

***

¡Quien sabe si este percance que obliga a recluirme en casa 
me abre las puertas de otros mundos! 

Esta es la enseñanza que me ha dado la vida contada en 
este capítulo que ha llegado a su fin.
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CAPÍTULO 2

SEÑOR JUEZ: 
ESTOS MUERTOS NO DESCANSAN 
BIEN EN MI ARMARIO

“Narrar lo que sientes te obliga a organizar tu historia, 
rebaja la intensidad emocional y alarga la vida. Y si 
encima hay alguien que te escucha y se solidariza contigo... 
Escríbelo. No tener una explicación para lo que nos ocurre 
lo llevamos muy mal, el cerebro no acepta el vacío.”

Luis Rojas Marcos, psiquiatra

Hoy, doce de diciembre de 2012, a las doce del mediodía es 
la hora astral (cuatro veces 1 y 2 suman 12) para que empiece 
a escribir este libro de Confesiones de un periodista; porque 
lo que acaban de leer fue un escrito que publiqué sintetizado 
el día que me despedí como director de Revista del Vallés. El 
arranque ha sido duro. No tiene un ápice de ficción. He des-
crito la realidad con la frialdad de un taxidermista. Acta nota-
rial que me ha dejado dos días exánime. No es una novela; por 
eso, algunos fiscales han vertido lágrimas. Me lo han dicho, y yo 
no quería; más aún: quería lo contrario; que fuera un alegato 
a la esperanza con ese final a lo Agatha Christie. Pero ya veo 
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que una cosa es el propósito y otra el resultado; así que, tendré 
que afilar mejor mi lápiz. He tomado aire, y continuo la his-
toria con cambio de registro. Quiero arrancarles una sonrisa. 
No será fácil, pero voy a intentarlo. A ver si soy capaz. Las 
palabras en manos diestras tienen una magia que es capaz de 
obrar el milagro. Veremos si tengo esa destreza.

Las Confesiones de un director empiezan con este capítulo 
que previamente he dirigido a personas de carne y hueso: a mi 
hija Raquel, cuando vivía en Londres (Tengo otro hijo, pero 
a él no le hace falta que le envíe nada: Está en el escritorio 
compartido de mi Imac), y a mi hermano Francisco Javier; 
es el mayor, no el único que he tenido. El otro, José María, 
hace cerca de cuarenta años que lo perdí. Era un niño cuando 
el Vecino de arriba se lo llevó como miembro vitalicio de la 
plantilla de sus ángeles. A mi hija y a mi hermano no les pido 
nada. Sólo que me lean. Están enchufados por el vínculo in-
destructible de la sangre. Bien es cierto que la sangre no es el 
único que existe; y la prueba de ello son los otros que ahora 
paso a nominar: nueve a los que llamo fiscales y una musa, la 
Lectora Secreta. 

En total son doce personas para continuar con el número 
de arranque de una historia que no es un juego.

Esta es mi plantilla de fiscales: José Cañas, Juan Viñallonga, 
Javier Moreno, Josep Garcia, Santi Montagud, Jonathan Ge-
labert, Chema Español, César Alcalá y Josep Maria Pujol, y 
a una Lectora Secreta cuya identidad no conocerá hasta que la 
historia llegue a su penúltimo capítulo (XXXIX). 

Eso sí, todos los fiscales, con más o menor protagonismo, 
irán apareciendo en el relato. Y ella, La Lectora Secreta, en la 
posdata de cada capítulo a modo de una pieza de puzzle que 
van a tener que descubrir, capítulo a capítulo. Un rompecabe-
zas vestido de Carátula por entregas… 
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A cada fiscal lo he elegido a conciencia. Salvo a mi hija y 
hermano (el poder de la sangre). El orden de colocación está 
directamente relacionado con su participación en el relato. 
Los he elegido porque necesitaba de su colaboración, cada 
uno por un motivo distinto. Y esta anécdota ilustra el por qué 
los he necesitado:

Viernes, 7 de la tarde, víspera de la Navidad de 1988. Aca-
bo de entregar a la imprenta el último artículo del Extraor-
dinario de Navidad. Entra en redacción Rosa Collelldavall. Yo 
acababa de cumplir los 31 años y ella tenía algunos más, pero 
no llegaba a los 40. A Rosa, que era vidente, la habían bau-
tizado como la Bruja de Caramelo. Alta y rubia, voluptuosa y 
sensual, juguetona y picara, tentadora y lasciva sacada de un 
fotograma de Tito Bras. Era la tentación de Eva en el senti-
do más carnal de la palabra. Tenía el pecado en la boca, y la 
mirada de la primera manzana. Aquella tarde llegó cargada de 
paquetes navideños. Se sentó en la butaca delante de mi mesa, 
dejo caer los regalos al suelo y, jadeante, me espetó como era 
ella, a lo bruto:

—Estoy hecha polvo, ¡necesito joder!
No recuerdo lo que le dije, pero sí que miré a su hijo, un 

niño de unos 10 años que se había quedado de pie en el za-
guán de la antigua redacción.

Bien, eso es lo que recuerdo. Pero el redactor jefe de en-
tonces, José Cañas, recordaba el lance, pero no la presencia 
del niño, y yo tampoco la presencia de Cañas. Es el punto 
débil que tiene la memoria: es selectiva, olvida lo que no le 
gusta… Freud diría: eso es porque te hubiera gustado estar 
solo; y yo le habría respondido al psicoanalista: Entonces ¿qué 
coño pinta el niño en mi recuerdo? Ni de la memoria ni del 
psicoanálisis te puedes fiar…
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Os necesito porque no quiero mentir y quiero hacerlo bien. 
Cuanto quien es quien, cuando lleguen al último capítulo a to-
dos habrán conocido. Es mi desiderata.

Al fiscal José Cañas Escamilla le he dedicado dos capítulos 
(XII y XIII). Fue el redactor jefe de la Revista cuando el Vallés 
era una levadura colocada en el horno. Hombre de tres c y si 
añado la de Correos hasta cinco o más: comunista y cordobés 
de cuna, de un ingenio desbordante digno de haber fichado 
por La Codorniz, la Revista más audaz para el lector más inteligen-
te. Carolina Cariño, una correctora venezolana que leyó sus 
capítulos, los definió como brutales… Me gustó el calificativo. 
Los venezolanos, junto a los colombianos, son los que mejor 
manejan la lengua de los conquistadores. Lo clavó. 

El mayor enemigo que Cañas tiene es él. Eso sólo se lo 
puede decir un amigo.

No he dedicado ningún capítulo al fiscal Juan Viñallonga 
porque como la hogaza, la sal, y la pimienta son ingredientes 
platos y pucheros de esta cocina. Juan fue el culpable de que 
el Vallés me fichara. Aunque sólo sea por eso tengo contraída 
una deuda perpetua. Las pago todas. Pero su mejor activo no 
es ese viejo débito, sino que nadie como él encarna la historia 
de la Revista. La mamó en casa, vía paterna. Y por eso decidió 
en el verano de 2013 que una Revista de 72 años no podía 
colocarse en el ilustre nicho de las cabeceras muertas. Y dio el 
toque de arrebato para que contra viento y marea naciera su 
legítima: El Vallés del S.XXI.

El fiscal Javier Moreno Oliver tiene un capítulo (el XI) que 
cuando lo leyó la correctora venezolana quedó enamorada del 
doctor en psicología. Este pedagogo una hora después de ha-
ber leído el capítulo anterior, me envió un e-mail tan médico 
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como escueto: Refleja serenidad, valentía, madurez y equilibrio emo-
cional. Es genial. No lo he elegido por sus ditirambos ni por la 
amistad depositada en roble francés de antigua crianza, sino 
porque antes de ser nombrado director de la primera prisión 
creada por la Generalitat en Can Brians, a principios de los 90, 
había firmado los mejores reportajes de investigación que he 
publicado durante mis Casi treinta años y un día. Treinta años 
después envía cada mes a El Vallès del S. XXI un reportaje de 
conflictos sociales que luego se publica en revistas especiali-
zadas. 

A Garci, el fiscal Josep Garcia, en la redacción de El Perió-
dico en el que trabaja como fotógrafo y editor le apodan el El 
Tigre del Vallés no sólo por su audacia sino por su éxito en la 
caza femenina. Le he dedicado el capítulo XX que cuando los 
fiscales más sátiros lo leyeron convinieron que era el más cínico 
y divertido, porque es el relato de un hombre al que la vida, y 
las mujeres, le han guiñado el ojo. Es un donjuán contempo-
ráneo que cuando va de cazador desconecta el enorme cora-
zón que esconde a las mujeres… pero no lo he elegido como 
fiscal por ese Sabina que lleva tatuado en su adn, y que tantos 
hombres envidian, sino porque siempre he visto en su nervio 
y mirada brillante, el amor por la profesión que compartimos. 
El ansía del heroinómano con su dosis de ricino.

Con el fiscal Santi Montagud, como Garci en mis antípodas 
políticas, me  une el toque etéreo y místico del librepensador. 
Para ser amigo mío no se tiene que pasar por el filtro ideoló-
gico, la conexión se establece por vías menos convencionales. 
No existe el amigo perfecto. Quien lo busque se quedará solo. 
De los amigos busco la complicidad. Que me entiendan, que 
pueda ir a la guerra con ellos. Santi cumple casi estos requisi-
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tos, y uno más: le pierde las letras. Le he dedicado en capitulo 
XVI que tenía que titularse Duelo de Esgrima, porque con él 
estrené una sección inédita en la prensa: un director batién-
dose en duelo con su columnista estrella. Unas epístolas que 
despertaron el interés de la ciudad leída: los míos y de los 
suyos. Me manejo bien con las palabras, de hecho he vivido 
de ellas, pero no soy poeta. Santi es el mejor poeta que tiene 
Granollers. Si no lo es, no conozco a otro mejor.

Ahora me toca hablar de Athos, el fiscal Jonathan Gelabert, 
eligió el nombre del primer espadachín de D’Artagnan en nues-
tro juego de Milady y los Tres Mosqueteros con el que tuvimos 
asaz entretenidos a nuestros lectores en mi última primavera 
de director. En las Memorias hay un capítulo dedicado a esta 
iniciativa, también inédita en la prensa. Al Vallés no le faltó 
originalidad. Pero a parte de ese capítulo, he escrito otro, el 
XIV, que su título es la mejor definición que puedo hacer de 
él: Athos o la confianza de tener las espaldas bien cubiertas. Lo de ir 
a la guerra y no estar pendiente de quien tengas en retaguar-
dia… En ese capítulo deberán decir quien tiene la razón, él o 
yo. La modestia natural que tiene ha impedido sacar a relucir 
las virtudes que atesora como guionista, creativo y escritor…

De Chema Español no he escrito ningún capítulo, pero lo 
he necesitado como fiscal por diferentes motivos: ha estado 
quince años como corresponsal. Durante el tiempo en que 
tuvimos la sede de Mollet estuvo al frente de ella. De Chema 
me fio porque es una persona que siempre está cuando lo ne-
cesitas. No te pide nada a cambio. La relación es de amistad y 
lealtad (es el denominador común). Hubo un momento críti-
co que estuvo en un tris de dejar la Revista por falta de enten-
dimiento con el redactor jefe; restablecí la situación cuando 
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me convertí en su contacto directo. Chema es abogado, y me 
asesora en todo lo que un profesional puede aconsejar a un 
lego en Derecho. Me ha sido un bastón muy útil. Otro hom-
bre de mi confianza en esta Santa Hermandad.

Elegí al fiscal César Alcalá por razones distintas. La prime-
ra: así como casi todos son amigos de antiguo, que han vivido 
mucho de lo que yo he vivido, César es un amigo de  nueva 
horma. Lo conocí en el 2005, cuando publicó las Checas de Bar-
celona. Vino a la Revista, tuvimos una larga entrevista y hubo 
flechazo. Hace cuatro años me pidió este consejo: si tenía que 
aceptar la propuesta del PP de presentarse candidato a la al-
caldía de La Roca. Le dije que no. Quedaría marcado políti-
camente y no le ayudaría si aspiraba a vivir de sus libros (ha 
publicado la friolera de cuarenta y cinco, y seis opúsculos). No 
me hizo puto caso, pero un ex alcalde de la Roca (Joan Pujol) 
que fue alcalde con los socialistas y los convergentes, me decía 
que si se presentara por algún otro partido que no fuera el PP, 
La Roca lo elegiría por mayoría absoluta, sin discusión. Va-
mos, que contactó tan fácilmente conmigo, porque tiene esa 
conexión natural con la gente. El día de la cena de Homenaje 
que mis amigos organizaron en el Hotel Ciutat de Granollers, 
mi cuñada Esther, me preguntó quien era ese hombre que me 
hablaba con tanto cariño. César Alcalá.

El último de los fiscales elegidos es Josep María Pujol Ar-
tigas. De los nueve es el hombre más conocido no sólo en la 
comarca, sino en Catalunya y España. Su elección tiene un 
sesgo radicalmente distinto. Es una persona con un prestigio 
en el mundo empresarial. Fue uno de los siete empresarios 
catalanes convocados en un almuerzo por Artur Mas en las 
vísperas de ir a la Moncloa para pedirle al presidente Rajoy el 
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concierto económico para Catalunya. Josep Maria Pujol, Creu 
de Sant Jordi, es el presidente de Ficosa, la única multinacio-
nal española de componentes para el sector automovilístico 
y, entre otras, del patronato de la Universitat Internacional de 
Catalunya. Supernumerario del Opus Dei. Un amigo tardío 
que tiene su protagonismo en el capítulo XV de mi confesión 
religiosa. Lo elegí como fiscal  no sólo porque es una persona 
excepcional, sino porque con él en la Santa Hermandad, el 
grupo asciende un peldaño. Estoy en buena compañía. Mejor 
imposible.

A los nueve os he elegido: unos (Javier y Juan, José y Josep 
y también Chema), porque habéis estado a mi lado y, como 
habéis podido comprobar, la memoria traiciona, y necesito 
de vuestro toque cuando eso ocurra; de otros, busco de su 
experiencia en la escritura: el consejo, las bridas y el freno 
cuando el caballo a galope se me desboque, y que me den un 
coscorrón si el ritmo de la escritura se columpia con tonterías 
que a nadie interesen (A César, Santi y Jonathan). De otro, 
porque en un momento de la vida me recordó que existe una 
luz que da sentido a todo (Josep María). O cuando pise una 
piel de plátano y ensucie, no fije o mal diga una palabra de la 
Real Academia de la Lengua a la que tanto le debo  (elegí para 
ese menester a Pedro Gelabert, que en sus años mozos había 
estado en la sala de máquinas en La Vanguardia y El Correo 
Catalán, pero cuando vio que el relato le incomodaba decidió 
apearse, y su papel lo aceptó primero la venezolana Carolina 
Cariño, y luego el fiscal Cañas). 

Y finalmente he buscado el cálido abrazo de la musa. Sin 
este elemento inspirador no hay obra que merezca la pena ser 
escrita. 

La Lectora Secreta, si quieren, es un punto de coquetería, 
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pero no es un capricho. No lo entendía el primer corrector, 
Pedro Gelabert. No le desvelé el por qué. Quería observar la 
reacción de los fiscales ante este ingrediente inusual en unas 
Memorias; que tiene su importancia porque es un papel a la 
vez de intriga y homenaje; pero ese desenlace hay que esperar 
al final de la historia.

Hay otra cosa importante, desde el punto de vista psicoló-
gico: Durante Casi treinta años y un día ha estado escribiendo y 
a los pocos días ver que lo que escribía era leído (con críticas 
a veces y con halagos otras, pero era leído), respondía a esa 
vanidad que busca y persigue quien le da a la pluma de un te-
clado del ordenador. Es el precio que deben pagar quienes en 
lugar de vivir la vida, la observan para contarla. Extraña gente 
la de esta actividad mía. Pues bien, este gusto por escribir, y 
ser leído, crea adicción; así que, como el drogata desesperado 
sin la dosis diaria que le lleva al infierno, estoy enganchado y 
necesito ser leído, que mi trabajo no se lo quede el ordenador 
como si fuera mi confesionario (Jenny, mi perrita faldera, es 
muy humana, pero aún no conoce las letras del vocabulario y 
a sus 12 años ya no creo que vaya a aprenderlas). 

Otra advertencia en esta previa, que es como si fuera el 
Prólogo de un libro en el que el autor agradece a quienes han 
colaborado con él. Quienes me han leído durante tantos años, 
saben bien que he repartido palos y zanahorias a diestro y 
siniestra; no tengo claro si más una cosa que la otra. En esta 
hora del juicio, me temo que más palos que lisonjas. Y, puesto 
que a uno se le tiene que medir con la misma vara que ha me-
dido, ya tiemblo. Claro que esa percepción siempre es materia 
subjetiva; que la objetiva viene del exterior, de los ojos que tú 
no ves, pero que te miran. De quien te lee. 
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Así que, como católico de fe despistada, pido vuestro per-
dón y  benevolencia. No a vosotros, los fiscales, que la tengo 
de sobra, sino a quienes van a leer lo que escribo, y que habéis 
fiscalizado como testigos de lo que ocurrió.

Esta última advertencia también va dirigida a quienes nun-
ca han tenido noticia de mí y que de repente, por esa autopista 
del boca-oreja, les interesa por el motivo que sea (una vez 
una lectora me dijo que compraba el Vallés por la foto de los 
perros abandonados que cada semana aparecían… para gustos, 
los colores), estas Confesiones de un caído antes de tiempo. A 
unos y a los otros, a los que siempre me han leído y a los 
que nunca lo han hecho, os quiero decir que tengo todas las 
cicatrices cerradas. A Dios gracias, ninguna supura. Así, pues, 
no utilizaré estas Confesiones para cobrarme unas cuentas 
pendientes que no tengo. No voy a vengarme, ¡por Dios, que 
palabra tan fea!, de nadie; pero tampoco voy a callarme nada, 
y sé el precio que eso supone, y no me importa nada. Quien 
habla es mi conciencia y mi memoria. Siempre ha sido así, 
pero hoy es más que nunca. Tengo la conciencia tranquila, 
nada debo y, como quien va al confesionario, quiero expli-
carlo todo lo que he sabido con un solo freno, que no sólo 
comprenderán sino que también agradecerán. No soy, ya me 
gustaría, ni Gabriel García Márquez, Gay Talese o mi maestro 
en el oficio Indro Montanelli (de quien interesa conocer hasta 
los  detalles nimios de su vida profesional y personal), porque 
han sido siempre, palabras mayores de este apasionado oficio 
de ayuntamiento de letras. Soy Roberto Giménez, un desco-
nocido fuera de mi comarca, que ni siquiera puedo tener un 
dominio con mi nombre en Internet. Por esta razón, lo que 
explique tiene que tener la dosis suficiente de interés y ritmo 
para no acabar jugando una partida al solitario; y como tengo 
el oficio bien aprendido, espero conseguirlo.
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En el fondo, sólo pretendo sacar las sábanas a secar al sol. No 
soy un exhibicionista, pero, si lo quieren decir así, bien puedo 
afirmar que estas Confesiones van a ser un striptease (que demo-
dé suena el galicismo). Lo que tengo claro es que es altamente 
improbable que Tarafa Editora de Publicaciones SL, la empresa 
Editora de Revista del Vallès, me lo publique. Probablemente ya 
no exista cuando esta historia llegue a su punto final. 

***

Una vez empiecen a leer los capítulos creerán que tengo 
una memoria prodigiosa, porque detallo conversaciones y es-
corzos de hace muchos años, pero no les quiero engañar. A 
veces he pensado que tengo la memoria de un pez. Que ol-
vido lo que anteayer viví, borrado en el disco duro de la me-
moria por lo vivido ayer. Mi memoria tiene muchos olvidos. 
Son fotografías guardadas en el álbum de mi vida, pero son 
imágenes sin guión, sueltas y desparejadas. Lo aclaro porque 
no quiero engañar ni hacer ver que tengo de lo que carezco. 
Pese a mi mala memoria, estas historias las puedo contar por-
que tengo un baluarte lleno de letras: en mi ordenador los 
miles de artículos escritos en los últimos dieciocho años. En 
un anaquel de la biblioteca conservo las treinta agendas, desde 
1983 hasta el 2012. Hay años que el dietario está acribillado de 
letras, y otras que parecen zona desértica. Conservo también 
el cofre del tesoro: una caja en donde iba depositando docu-
mentos que pensaba que merecían conservarse porque en el 
futuro podían tener más valor que ir al archivo general de la 
papelera. Y la cuarta pata de esta mesa de mi prodigiosa memo-
ria es el papel de los fiscales. 

***
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Dicho todo esto ahora os pido, fiscales, que me contes-
téis. Si aceptáis el juego (es decir que leeréis mi relato mien-
tras vaya siendo escrito, y no  pondréis mi correo en el 
spam de los malditos); si decís que sí (la musa es la primera 
que me lo ha dado; pero lo que me ha dicho queda reser-
vado para el penúltimo capítulo), decírmelo por escrito: 
escueto y conciso, porque tiene que aparecer en este raro 
Prólogo antes del capítulo 3. Y si es que no, no os apuréis, 
continuaremos siendo tan amigos. Que nuestra amistad 
está por encima de un juego del solitario; vamos, que no es 
ningún juego.

Otra cosa a los lectores: decía que no es un libro al uso 
porque cada capítulo empieza y acaba como si de un relato 
independiente se tratara. Lo es, pero no del todo: cada capí-
tulo me lleva al siguiente como un camino que tiene cuarenta 
mojones, pero cada uno de ellos tiene vida propia. Es autóno-
mo, pero aconsejo no saltear los tramos en busca de alguno 
que os llame más la atención, porque existe un hilo conductor 
común. Y os puedo asegurar que todos lo son. He dejado la 
paja para ir al grano. Yo mismo me he sorprendido al ir tiran-
do del hilo, claro que sin la inestimable ayuda de los fiscales 
bastantes cosas habrían quedado olvidados en el archivo de 
la desmemoria. 

Los capítulos no van por años sino que son monográficos, 
precisamente buscando el interés y el ritmo del relato. Como 
en esas novelas de misterio de Carlos Ruiz Zafón que tanto 
gustan a los lectores desde que leyeron La Sombra del Viento. 
Antes escribió Marina, tan buena como la sombra en un día 
soleado y sin viento, pero pasó desapercibida para su actual 
legión de lectores. ¡Cuantas obras maestras yacen abandona-
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das en librerías de viejo porque no han encontrado quien las 
descubriera! 

No es el caso.

***

Permítanme que haga un recorrido sucinto por los cuaren-
ta capítulos de estas Confesiones, como si fuera una degusta-
ción. Seré lacónico, no se apuren, pero creo que ilustrativo de 
lo que se van a encontrar. 

El tercer capítulo les puede parecer extraño: es una conver-
sación con Jordi Pujol. ¿Qué sentido tiene arrancar con el ex 
Molt Honorable evasor? La respuesta está al final del capítulo 
en la que cuento una pesadilla que tuve como sueño cuando 
era un mocoso de trece años. 

Mi mujer me salvó, perdón, de ella no puedo hablar (IV) es el 
arranque de mi historia vital. Lo que tuve que hacer para ser 
periodista. Es el capítulo más breve de la colección. No es que 
no me costara conseguirlo, sino que no quiero solazarme en 
lo privado que poco importa. No quiero perder el tiempo en 
lo personal cuando tengo una montaña de cimas por escribir. 

No puedo decir que fui detenido por la policía de Franco… ¡mecachis! 
(V) va de la estratagema que urdí para conseguir que el Con-
sejo de Administración aceptara la loca propuesta del fiscal 
Juan Viñallonga de que un desconocido joven sin experiencia, 
recién  licenciado, fuera nombrado director, saltándome el es-
calafón natural de no ser un hijo aventajado de las familias 
propietarias de la Revista. En este capítulo doy píldoras de la 
Granollers franquista que nunca han contado los historiado-
res oficiales; más que por censura, por desconocimiento.
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Viaplana, ese hombre (VI) y Operación: salvar al señor Llobet 
(VII) nada se parecen entre sí, pero son los que me han per-
mitido conocer hasta el tuétano la vida social de Granollers 
desde  1940, a través de los dos protagonistas. El primero: 
Pedro Viaplana Riera (secretario vitalicio de FET y de las 
JONS, fundador y gerente de la Mutua del Carme, presi-
dente y factotum de El Vallés durante el franquismo). El 
segundo: Francisco Llobet Arnán, el alcalde que más años 
(17) ha estado al frente del Ayuntamiento en la Historia de 
la ciudad. Desvelo un secreto que sólo conocían sus íntimos 
y que demuestra que hay personas que están en la política 
olvidándose de si mismos. Sin embargo, la lección de Llobet 
es una triste melodía...

Sin pretenderlo, me convertí en el albacea de las vidas de 
dos hombres de leyenda. Y a través de su mirada, que no la 
mía, cuento como ha cambiado una ciudad como nunca se ha 
contado, nadie la ha explicado, porque mis ojos han sido los 
suyos. Cocineros de esa república apasionante de vivir en los 
pucheros de la cosa pública.

Ballús, los años de plomo a la catalana (VIII), es el relato de la 
primera alcaldía de la democracia, la de Rafael Ballús. Llegó 
al Ayuntamiento con la intención de levantar la alfombra de 
la corrupción, matar el nido de escorpiones y  llevar ante la 
Justicia a los propietarios de la Revista acusándoles de apro-
piación indebida, para someterlos al escarnio público. Llegué 
en ese momento en escena, en pleno fuego cruzado. ¿Qué 
hice? Me puse el casco y disparé apuntando a quien me dispa-
raba. Ballús no encontró lo que imaginaba y tras siete años de 
gobierno, y más solo que la una, decidió dejar la política, darse 
de baja del partido socialista y poner pies en polvorosa. No ha 
vuelto a vivir en Granollers.
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En El estilo de un periodista no se busca, se encuentra (IX), cuen-
to el secreto del éxito periodístico de la Revista. En los 90 se 
convirtió en el semanario de información comarcal más leído 
en Catalunya. En un estudio de la Diputación de BCN decía 
que el 49% de los granollerenses conocía lo que pasaba en 
su ciudad gracias a Revista del Vallés. El por qué de ese éxito 
inesperado para una revista nacida al amparo del franquismo. 
Al llegar la democracia los sabelotodo lo pusieron en capilla, 
pero ese muerto estaba muy vivo. El secreto estuvo en el atre-
vimiento y su originalidad. Era atractivo. Tenía pasión y vida. 
Era incómodo, pero atraía porque sorprendía. Frente a una 
competencia gris, El Vallés era puro color. Podías estar a favor 
o en contra de su línea informativa y opiniones, pero había 
que estar muerto para dejarte indiferente. Y lo mejor: explica-
ba todo lo que interesaba a la gente. Era aditivo.

La respuesta está en el señor Albero (X), es una confesión po-
lítica que les sorprenderá. Mi mujer me aconsejó que no la 
contara porque es un pasado lejano, pero sí importa por ser es 
el cimiento de mi forma de ver el mundo. Acababa de cumplir 
18 años cuando murió Franco. Pertenezco a la generación que 
vivió con ilusión y esperanza el cambio de Régimen. Y lo viví 
saltando al ruedo. La vanguardia de aquella juventud era muy 
inquieta. Doy fe. Queríamos cambiar el mundo. Soñábamos 
con la Revolución, en mayúscula. Si todas las generaciones la 
han soñado, la mía como ninguna, porque vivíamos en una 
sociedad presionada que estallaba por todas sus costuras en 
un deseo infrenable de Libertad. Cuento unos años trepidan-
tes, y desnudo el día que descubrí quien era el culpable. Casual-
mente fue en un kiosco, y por azar. En el fondo, este capítulo 
es una sesión de psicoanálisis. El retrato de una generación de 
cien colores.
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Los mejores trabajos de investigación tienen un nombre propio (XI). 
Este es el primer capítulo dedicado a un fiscal: Javier Moreno 
Oliver. He escrito que la correctora se enamoró del personaje 
leyendo el capítulo. Ya lo verán. El título define el tema. Resu-
mo media docena de reportajes que tendrían que enseñarse en 
la Facultad, como ejemplo de periodismo de investigación, y 
los alterno con otros míos. En esta síntesis colocó uno suyo y 
otro mío. Hay uno de Javier que nunca se publicó. Lo califico 
como escalofriante, pero que ha visto la luz en estas Memo-
rias. El mío sirvió para que primero el Ayuntamiento y luego 
la Generalitat, regularan el número máximo de personas que 
pueden vivir en los pisos patera: uno por cada seis metros 
cuadrados. Un tema que a principios de siglo era una avalan-
cha humana llegada de los confines del mundo. 

La historia del hombre que dio nombre a la plaza del Cony (XII) 
y El día de la Pesadilla (XIII). Los dos están dedicados al fiscal 
José Cañas Escamilla. Los separé por exigencia de guión: el 
primero arranca con una pesadilla real contada en primera 
persona: cuarenta y dos inolvidables días en la galería sexta, la 
peor de la Modelo. Tiene un arranque que parece sacado de 
un momento álgido de El Expreso de Medianoche, pero con la 
peculiaridad de que no es un guión de cine. El Día de la Pesa-
dilla es la narración desapasionada, contada al estilo A sangre 
fría de Truman Capote del sacco a la oficina de Correos de 
hace un cuarto de siglo (1990), que Granollers conserva en la 
memoria.  Perdí a una mente privilegiada: la del fiscal protago-
nista de un suceso que con rabia y pena tuve que escribir. El 
corolario de esta crónica negra es que todo, salvo la muerte, 
tiene remedio.

Athos o la confianza de tener las espaldas bien cubiertas (XIV), 
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les va a sorprender. En principio sólo es un capítulo dedicado 
a un montador. El tercer fiscal. Pero nada más empezarlo a 
leer se darán cuenta que Jonathan Gelabert, Athos, es mucho 
más… En estas páginas se explica el cuando el Consejo de 
Administración da un golpe teatral y decide que la Revista 
tiene que chapar, y cómo, gracias a él, el Vallés pudo continuar 
un año más hasta que murió desangrado. Athos declara que 
me debe muchas cosas, pero yo también tenía deudas con él. 
Hubo un tiempo en que este hombre revolucionó la estética 
de la Revista. Con Athos en los pucheros, el Vallés vivió sus 
días de vino y rosas. Jonathan es pasado, pero también presen-
te y futuro, porque es el artista que da forma al hijo del padre 
muerto: El Vallès del S XXI. Hasta el nombre es suyo.

Dios no habita en la calle de la Mentira (XV), es el más íntimo 
de las Memorias. Una confesión en el sentido más exacto de la 
palabra. En el capítulo de Athos, como en el cuento de Pulgar-
cito, voy esparciendo en el camino pistas que parecen indicar 
que me guían hacia el Opus Dei, pero al final hay un inopina-
do cambio de guión, como en las novelas de Agatha Christie 
en el que el negro cambia a blanco en el último párrafo; pero 
que, a diferencia  de cómo acaba la escritora inglesa sus no-
velas de suspense, la puerta queda entreabierta… Y es que en 
un tema tan ignoto como hablar de Dios, sólo la muerte tiene 
la última palabra. El coprotagonista de este capítulo es el fiscal 
Josep María Pujol Artigas. Y una advertencia final: acaba mal. 
Tiene el peor final posible, con la muerte de un amigo íntimo. 
Le había planteado un imposible…

La metáfora del Duelo entre un pirata con pata de palo y otro 
sin parche en el ojo (XVI), es el duelo del fiscal Santi Montagud, 
conmigo. Yo llevo la pata de palo (silla de ruedas), pero él, 
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siendo un pirata, no lleva el parche en el ojo como mandan 
los manuales de los mares. El poeta Espronceda escribió La 
Canción del Pirata que todas las generaciones anteriores a la 
ESO aprendieron como un buen ejercicio de la memoria que 
no tengo. El  poema está inspirado en el turco Barbarroja. La 
‘Operación Barbarroja’ urdida, consistió en seducir al mejor 
bucanero de la flota enemiga (El 9 Nou). Les robamos la joya 
de la Corona, que no dio crédito a lo que veían sus ojos: el pi-
rata asomado en nuestra columna de popa alzando desafiante 
su bandera negra con la calavera y dos tibias cruzadas. Y para 
rizar el rizo, el capitán de bergante sometió al bucanero a un 
peculiar Duelo de Esgrima. Es el relato de lo que ocurrió. 

Una trilogía es Diez más una explosiones han desangrado a un 
artificiero (XVII), Elogio a las matemáticas: la suma vale más que la 
resta (XVIII) y Mi perrita Jenny me dio más miedo que Lola y los Es-
camots de Terra Lliure (XIX). Son tres escalones de una misma 
escalinata que me han desangrado. Hablo de mi experiencia 
con la Llengua, el nacionalismo y el terrorismo, en un fuego 
in crescendo en donde tengo las de perder porque el rival está 
bien fortificado en lo alto de la colina. El temerario asalto 
es cuestión de locos que provoca dos heridos: un fiscal y la 
misteriosa Lectora Secreta. No quiero jactarme, pero sabiendo 
que en la batalla de los sentimientos no vale el razonamiento, 
no soy vencido. El propio Jordi Pujol, a su modo, me dio la 
razón. Ésta es la bomba que esparzo con efectos retardados: 
en política hay pocas verdades. El requisito imprescindible es 
que sean universales. Que se puedan defender, y ser acepta-
das, en los confines del mundo. El nacionalismo  tiene una 
fuerza innegable porque apela al corazón de la tribu, pero in-
telectualmente es muy débil cuando se aleja de su territorio 
porque su discurso no puede apelar a los sentimientos, sino a 
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la razón. Por supuesto, no hablo de regiones limítrofes como 
Zaragoza o Castellón, sino de París, Londres, Berlín o Roma; 
porque extramuros nadie entiende que la zona más próspera 
de un reino pueda alegar que la Corona la explota. La riqueza 
que genera su tejido industrial sin necesidad de palabras des-
miente al Verbo. 

El Tigre del Vallés (XX) y las Mujeres que viví y también las que 
no quise vivir (XXI). Aparentemente son dos capítulos anta-
gónicos, pero uno es el que lleva al otro. El del Tigre algún 
fiscal rijoso me dice que es el más divertido de la serie. Tal vez 
lo sea, pero me sirve para dar por zanjado la disputa de los 
tres escalones que le han precedido. Por eso es aconsejable ir 
leyendo los capítulos en el orden numérico. Ya digo, quizás 
el del Tigre sea el más divertido, pero puestos a elegir en el 
que más he disfrutado ha sido en el de las mujeres vividas… 
Como en botica hay de todo: tentaciones sugerentes y otras 
abominables. Cuento historias  protagonizadas por mujeres. 
La reacción más impresionante fue los ojos que una tarde de 
Fonda me clavó Ramón Parellada, el amo del Europa, después 
de haber entrevistado a su mujer. Un interviú que hizo saltar 
chispas en los fusibles de su autoritario marido y amo, sin tilde.

Los Enemigos Íntimos son una serie de cuatro capítulos de-
dicados a la Alcaldriz Rosa Martí (XXII); Las Guerras Púnicas 
(XXIII) con tres ediles de ERC: Manel Balcells, Quico Sala y 
Jaume Profitós; el Matador Paco Mora, ‘Lorca’ (XXIV) y la larga 
sombra de La Gralla (XXV). Los cuatro capítulos son dinamita 
pura, pero hay uno especialmente dramático: el de Paco Mora. 
No por él, un hombre que tuvo una obsesión pasajera que le 
duró tres años, sino por el relato de una desgracia que me ha 
acompañado como la sombra o el eco: la muerte de mi her-
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mano pequeño. Me costó hacerlo, está escrito con jirones y 
desgarro, pues al hacerlo he tenido que viajar en el túnel del 
tiempo y volver a los cinco fatídicos días de agosto de 1976. 
Algún fiscal me ha confesado que lloró la noche que leyó las 
más tristes páginas de estas Memorias. Lo siento. Quise es-
cribirlo para que mis hijos conocieran lo que nunca les he 
contado.

Paco Cuevas Vs Frederic Nadal: la extraña pareja (XXVI). Sé 
que este título no le va a gustar a ninguno de los dos, ni me 
importa.  No podía escribir otro. Ese nombre me asaltó el día 
que barrunté un capítulo dedicado a la extraña pareja, que ni 
siquiera se habla desde hace una década. Han pasado el tiem-
po pero ese nombre no me lo quito de la sesera. Así que lo 
doy como definitivo. Son personas de perfiles tan  distintos 
como el día y la noche. Están igual de cerca que el alfa y el 
omega en el abecedario griego, pero también tienen sus afini-
dades: son hombres de derechas con carácter, duros y de che-
quera. Este último atributo es el que les diferencia del resto 
de redactores del Vallès que he dirigido. Ellos pertenecen a la 
jet set social de la comarca. Los dos se han hecho así mismos. 
Uno (Nadal) fue consejero áulico del primer alcalde socialista, 
el otro (Cuevas) mosca cojonera de todos los alcaldes que han 
habido y habrán. Su feudo ha sido el Parlamento de Papel. El 
de Nadal, sus negocios.

Mis historias con las togas negras (XXVII). Las porfías, litigios, 
demandas y querellas me han acompañado durante toda mi 
vida profesional, como acompaña la sombra de un reo en el 
patio de la prisión. He sido rebelde, sí; una rebeldía a veces 
rayana con la inconsciencia, pero no un urdemalas: tengo la 
conciencia limpia. En este capítulo desfilan mis encontrona-



75

zos más sonados que han llevado a sentarme en el banqui-
llo de los acusados frente a togados con semblante cabreado. 
Cuento una docena de casos, sólo los más ilustrativos. El pe-
riodismo es una profesión peligrosa, sin tener que ir a cubrir 
la guerra de Siria. 

A los cuatro meses me cayó la primera querella del Ayunta-
miento, y cuando dejé la dirección tenía otras dos en el alero. 
Mis historias con las togas negras no me han abandonado nunca. 
Han sido mi bola de reo durante Casi treinta años y un día. Y ni 
siquiera puedo decir aquello tan donjuanesco de: Querellas, las 
más bellas, ¡si son con doncellas!  

Ecce Homo no eligió a Mayoral (XXVIII), es el capítulo que 
retrata a Josep Pujadas (Ecce Homo), el alcalde de Granollers 
durante doce años, interrumpidos por la moción de censura, 
y también un mea culpa, porque en la balanza fui injusto con 
él. El corolario es que Josep Pujadas fue un buen alcalde, pero 
no un gran alcalde. Para serlo le faltó audacia y determinación. 
No la tuvo, y desaprovechó un tiempo lleno de oportunida-
des, irrepetible. En política hay trenes que sólo pasan una vez 
por la estación. O te subes o lo has perdido. Los alcaldes de 
Vic, Mataró, Terrassa y Sabadell, las comarcas que rodean a 
la nuestra, lo hicieron y ganaron un billete premiado. Por eso 
la actual Granollers no juega en la División de Honor. En la 
década de los 70, lo jugaba. Era una ciudad envidiada. Esta es 
la crítica que hago a un buen alcalde y una excelente persona. 
Pero también es el capítulo en el que hablo de su sucesor: Jo-
sep Mayoral, por eso su nombre aparece en el título. Mayoral 
es el gran alcalde de Granollers. Fue un descubrimiento para 
mí, pero también para la ciudad que se lo ha reconocido con 
amplias mayorías absolutas, que es la Creu de Sant Jordi que 
los vecinos ponen en su solapa cada cuatro años. 
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Los Bárbaros del norte (XXIX). En este capítulo hablo de la 
competencia: desde que a finales de los 80 desembarcaron 
en Granollers las naves de Vic, les he llamado así. Lo escribo 
por primera vez. Antes también hablo de dos cabeceras (Plaça 
Gran y L’Actualitat Comarcal) que descansan el sueño eterno 
del cementerio, pero es El 9 Nou el rey del capítulo. No hay 
acritud en el relato, pero es inevitable que provoque salpulli-
dos. 

Revista del Vallès ha muerto, pero nunca fue derrotada por 
El 9 Nou: el día que cerró tenía más lectores y anunciantes que 
su competencia. Murió porque tenía menos recursos, carecía 
de subvenciones públicas y estuvo peor administrada. Al final 
del capítulo cuento como descubrí la importancia sentimental 
que tenía El Vallès. Ocurrió siete años después de haber sido 
nombrado director.

He escrito dos capítulos titulados Los Caballos de Troya. 
Uno subtitulado Cuando Pilar dejó de ser un pilar (XXX) y el otro 
La Paranoia de JR (XXXI). Hay un tercero: El hábito no hace al 
monje, ni al Monja (XXXII). 

El primero es la historia de una decepción. Un hombre 
que me demostró que el ‘Síndrome del funcionario’ puede ser 
una patología transitoria. El segundo no es la historia de una 
decepción, sino de un loco. La crónica de una paranoia. El 
fiscal Javier Moreno, psicólogo, me ha aconsejado que lo quite 
porque ‘hay personajes que no merecen aparecer’, pero no le 
voy a hacer caso. Lo entenderán cuando lean el perfil de un 
individuo que merece ingresar en un frenopático. 

El tercero tiene morbo: explico mi relación inmutable con 
el  paso de los años, con el segundo de a bordo, Paco Mon-
ja. Y os va a sorprender el relato, porque empieza con una 
invitación suya a que deje la dirección [vete tú, que me meto 
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yo], por mis desencuentros con el presidente Font, y acaba 
con un ardid para salvarle el pescuezo cuando el Consejo de 
Administración decidió despedirlo. Y entre medio cuento un 
secreto nunca publicado: Paco Monja tenía que haber sido el 
primer director de El 9 Nou… ¿Sorprendidos? El fiscal Cañas 
tras leerlo me ha escrito: toi pasmao.

La tumba de la Cuarta Época (XXXIII) es un capítulo lar-
go pero con trampa: es un tres en uno. Trata de tres asuntos 
que podían ser tres capítulos. Lo he querido hacer así por no 
rebasar la cifra de cuarenta y porque estaban entrelazados: la 
pesada mochila que la Revista llevaba a sus espaldas: Sitjes Pu-
blicitat. Xavier Quer, el gerente que tenía que haber cortado el 
nudo gordiano que pendía sobre nuestras cabezas, y una ter-
cera persona: el hombre orquesta que durante Casi treinta años 
y un día inventó campañas de promoción y marketing. 

Un tres en uno que dos personas tendrán que tomar sal de 
fruta Eno. 

Se que éste era el más esperado. Es el más largo de todos. 
Es un capítulo libro, el de la moción de censura que partió de 
un tajo el alma de la ciudad. Se titula: La guerra de tres años de 
la senyora Carme. No ha pasado nada más trascendente en los 
últimos treinta años como la moción de 1992, que arrebató la 
alcaldía al socialista Josep Pujadas gracias a un regidor, Manel 
Nériz, que dio su voto a Josep Serratusell, el cabeza de lista 
convergente. La ciudad se partió en dos. La tensión política 
llegó a unos máximos que ni antes ni después se han vuelto a 
vivir desde la restauración de la democracia. En este capítulo 
se revela no sólo lo que sucedió, sino los secretos de la trama 
contados desde la cocina, y se rompe con unos clichés que 
en su momento se dieron por buenos. El relato está narrado 
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como si fuera una novela negra con suspense hasta la última 
frase. Sí, es largo, pero no va dejar a nadie indiferente. A los 
que lo vivieron, seguro; y tampoco a los que oyeron hablar 
como si fuera la guerra de sus padres. Fue una batalla en la que 
lo único que no se derramó fue sangre, salvo la del asesino de 
la hoz…

El patio de Monipodio (XXXV) es la historia de los zascandi-
les. Don Miguel de Cervantes, en su Rinconete y Cortadillo, 
junto a otros once títulos de las Novelas Ejemplares, de las 
que en el 2013 se cumplieron cuatro siglos, describe lo que 
es El patio de Monipodio: El lugar en el que dos truhanes for-
man la infame academia, en donde se traman corruptelas y 
picarescas merecedoras de castigo. El capítulo está dedicado a 
estas prácticas que he visto y vivido, empezando por las mías: 
El burro adelante para que no se espante. El relato está trufado de 
proverbios y dichos clásicos en honor de Don Miguel, que 
con sólo veintisiete letras tuvo el descaro de construir el me-
jor monumento de las letras hispanas, y acaso de la Literatura 
Universal; aunque mucho me temo que si hoy lo escribiera, 
pasaría desapercibido, porque de lecturas vamos cortos. Pero 
bueno, esa es otra guerra distinta a la que ahora nos va ocupar 
y distraer un rato. El fiscal Chema Español, que es letrado, me 
ha advertido que algunos hechos narrados pueden volverme a 
llevar ante las togas negras. Lo he releído, y no he tocado una 
coma. Salvo este apéndice: historia basada en hechos reales.

El capítulo de los truhanes me ha llevado como lleva el 
otoño al invierno a En los Hospitales nunca se descansa (XXXVI). 
Es también muy largo, pero es otro de los tres por uno. La 
primera parte la dedico a la Mutua del Carmen. La segunda 
a la Policlínica del Vallès, y la tercera al Hospital General de 
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Granollers. Cada parte tiene enjundia para erigirse en capítulo 
único. Los tres son recios. Y en los tres se desvelan situaciones 
que sólo han conocido las personas que las han vivido. De 
Imprescindible lectura para el vallesano atento. No digo más, 
ni menos.

Tutifruti express (XXXVII). Lo he titulado así porque me 
encanta la fruta. Se nota que procedo de una tierra en la que 
abunda: la Terra Ferma. Son una veintena de relatos que los 
guardo en el arcano de la memoria porque los relatos me hue-
len a primavera. Historia que me siento orgulloso haber es-
crito por motivos distintos: alguno es de Historia olvidada 
cuando no ocultada; otras, anécdotas que tienen más impor-
tancia por lo que significan; también escritos que han salvado 
vidas… No reproduzco ningún artículo completo, porque de 
hacerlo necesitaría otro libro recopilador. No es eso, son his-
torias sintetizadas como píldoras concentradas que prometo 
no les van a dejar dormir, al menos mientras las lean. 

Milady, D’Artagnan y los tres Mosqueteros (XXXVIII) es una 
aventura literario periodística, realizada en mi última primave-
ra (2012),  protagonizada por tres de mis fiscales: Jonathan Ge-
labert (Athos), Santi Montagud (Portos) y César Alcalá (Aramis). 
Al principio pensé en Milady (Marina Martori) para ejercer 
de fiscal en estas memorias. Me habría dicho que sí, gustosa. 
Tras mucho dudar decidí no invitarla para no ponerla en un 
aprieto, porque iba a conocer secretos con mucha antelación 
a que salieran publicados, y algunos afectaban a amigos suyos 
que no podía compartir. Es más, en este capítulo describo la 
charada secreta tramada que Milady supo guardar con máxima 
discreción, como la amante perfecta. Aunque sólo fuera por 
eso  merecía pertenecer en el Club secreto de mis fiscales, pero 
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repito: no quise ponerla en el brete de tener que estar callada, 
porque cuando la historia se publicara no sería perdonada…

La Lectora Secreta y la llave maestra (XXXIX). Es el final de 
las Memorias. Siguiendo el desenlace de las novelas de Agatha 
Christie cuento quien es la mujer misteriosa, publicando una 
foto de su book profesional cuando se ganaba la vida como 
modelo internacional (a mediados de la pasada década dejó las 
pasarelas al tener su primer hijo). No doy más pistas porque a 
final de cada relato responde a una pregunta sobre el tema del 
capítulo. En un momento deja su papel y me escribe una carta 
explicando los motivos de por qué lo deja: se siente incomo-
da por mi crítica al nacionalismo… pero evito in extremis la 
ruptura, y continua… En realidad, su rol en ese juego es la de 
encarnar, y como es muy bella lo de encarnar viene al molde 
perfecto, mi sección preferida: La Carátula, porque ha sido 
la llave maestra que me ha permitido ganar la confianza de 
cientos de personas  clave del escalafón social, y gracias a ellas 
tener información privilegiada. Que ese y no otro es el mejor 
activo de un periodista. Mi trabajo durante estos Casi treinta 
años y un día ha sido de perseverante hormiga laborando para 
tener la despensa llena cuando llegue el invierno. La Lectora 
Secreta no es una coquetería sino jugar con un misterio, pero 
en realidad es un homenaje a mi sección favorita: La Carátula. 
Aprovechando el capítulo, y ya que son 40, he seleccionado 
párrafos de cuarenta Carátulas para describir a otros tantos 
personajes.

 
El VALLÈS DEL S XXI cierra las Memorias. Es el XL, la 

medida mayor de Levis Strauss Co. La meta a la que no tengo 
prisa por llegar, porque la vida no espera en la llegada, sino 
que está en el camino.
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El coprotagonista es el fiscal Juan Viñallonga porque está 
desde el calcañar, y lo estará hasta el final. Corta historia la de 
quince números, cuando estoy escribiendo. 

Acepté el título de Director de Honor porque nunca ten-
go un no para un amigo. Juan quería plantearlo al Consejo 
de Administración de Revista del Vallès cuando le dije que 
tenía que dejarlo, pero no lo propuso por dos razones de 
peso: una, que a la Revista le quedaban dos telediarios (seis 
meses), pero la otra, le dolió más que la primera: para el 
nuevo gerente yo era una rémora del pasado no cuando salí 
sino cuando él entró.

Esta nueva Revista es una aventura romántica, de princi-
pios, casi adolescente de gente madura. Pura contradicción, por-
que ha nacido sin medios económicos, a contracorriente, sin 
padrinos ni subvenciones oficiales, cuando los kioscos bajan 
las persianas para no volverlas a levantar porque los lectores 
sufren una peste digital, la negra contemporánea. Somos los 
Últimos de Baler, sólo tenemos el corazón y las ganas de unos 
jóvenes casi tullidos que aspiran a la aventura de izar una ban-
dera. Si se arria será porque caemos en la batalla. Hemos teni-
do bajas, unas más justificadas que otras. La misma puerta que 
estaba abierta para entrar, lo está para salir…

***

Como ven el relato que les espera por leer es muy largo. Al 
principio creía que serían diez volúmenes, luego doce y ahora 
aún no sé cuantos serán. Si sumo todas las páginas calculo a 
vuela pluma que llegarán a las tres mil. ¡Vaya tostón!, pensarán 
con razón. Pero les hago una pregunta: ¿acaso se han aburrido 
con lo que han leído en el uno y éste segundo? Mi lema mar-
cado a fuego es Prohibido Aburrir. Y si hasta ahora no les he 
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aburrido, descuiden que no les aburriré, porque mi estilo no 
es otro que el que están leyendo. 

Nunca he sido muy novelero. Reconozco sí, que de joven 
amé la literatura francesa del siglo XIX ya saben los romances 
de Madame Bovary, Rojo y Negro, las intrigas del Conde de Monte-
cristo o Los Tres Mosqueteros. Tengo una colección de veinte li-
bros de páginas amarillentas con mis pupilas atrapadas. Luego 
me zambullí en consolas de Historia, de filosofía, y demasiada 
política. Me olvidé de la novela. Acudía en verano para matar 
ratos libres. He sido poco novelero. El periodismo no me ha 
ayudado, porque nunca he escrito subido en el tren de vapor 
de la imaginación. En mi anaquelería no quedan huecos para 
más libros. Afortunadamente, el invento del ipad me permite 
añadir nuevos que ya no pueden llenarse de polvo. Soy tradi-
cional, pero también tengo mis contradicciones. Lo cuento 
por lo que voy a explicar: ahora al comprar un libro ya no 
miro el nombre de su autor. En los últimos treinta años no 
recuerdo haber comprado una novela de un escritor inglés, 
salvo los Pilares de la Tierra. No por el nacionalista que no soy, 
sino porque una novela hay que leerla en su lengua original. Al 
indio Rabindranath Tagore le encantaba la traducción de sus 
libros al español, decía que era mejor que la inglesa, porque 
estaban traducidas por Zenobia Camprubí, y revisadas por su 
marido el poeta Juan Ramón Jiménez, pero es la excepción a 
la regla general: los traductores no acostumbran a ser poetas. 
La gente dice que le encanta el actor Paul Newman o Greta 
Garbo, pero si no ves una VO no sabrás el timbre de su voz. 
Te quedas con su cara y gesticulación, pero no sabrás porque 
han llegado al firmamento del cine. Es como si oyeras cantar a 
Elton John doblado al español. Entenderías la letra, pero sólo 
la letra. La voz que te gusta es la de un doblador o interprete.
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Con la novela es igual.  
Como ahora tengo más tiempo he vuelto a la adolescencia, 

he vuelto a la novela. La diferencia es que ahora me da igual 
el tema. Esto que es necesario para un ensayo de Historia, no 
tiene sentido para la novela. Me basta leer las tres primeras pá-
ginas de un libro. Si me arrebata desde la primera frase. Si las 
letras tienen música. Lo compro, aunque el autor me sea un 
desconocido. Me tiene que embriagar desde el arranque. Un 
flechazo. Coger por el pescuezo, porque esa es la forma como 
entiendo el periodismo. Las novelas que ahora me seducen 
son las que están escritas por periodistas. Tienen un aroma 
reconocible. 

Bien, cada capítulo de estas Memorias tiene ese estilo 
de novela breve. Que debe atrapar desde el kilómetro cero. 
Como los libros me seducen así, así intento seducir a un lec-
tor. A usted.

***

Una última cosa. Todo la colección será un poco rara: 
normalmente he fallado la primera vez que he hecho algo. 
Es un defecto de fábrica. Voy a demostrar que no es una 
hipérbole. Ya que he colocado en el frontispicio del capítulo 
el número doce, explicaré doce experiencias que confirman 
mi aserto:

Uno: el primer curso. Mis padres me ingresaron a los seis 
años en la escuela catedralicia de Lérida, estaba en la buhar-
dilla de la Catedral. Todos íbamos a ser monaguillos de la Seu 
Nova. Cuando acabó el primer curso el maestro llama a mi 
madre para informarle que era un desastre. Nada que ver con 
mi hermano mayor, aplicado y obediente, un primor. La his-
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toria la tengo borrada del recuerdo, sé lo que me contó mi 
madre que le dijo el maestro: ‘Roberto es travieso como un dia-
blo” Había emborronado y roto el cuadernillo escolar de rayas 
Primero siete veces. Como su mismo nombre indicaba eran 
las primeras rayas que hacían los escolares del viejo plan de 
estudios Moyano, el anterior a la EGB del ministro Villar Pa-
lasí. El señor Albero no sabía que hacer conmigo. A ver si los 
padres me reblandecían en casa. Eso pasó el primer, segundo 
y tercer curso, en el cuarto el maestro no dio crédito a mi 
cambio. Como si alguien hubiera al interruptor del cerebro: 
en un curso avance cuatro.  Me convertí en su alumno prefe-
rido, me imagino porque un buen maestro se siente satisfecho 
de recuperar a una oveja descarriada. El señor Albero es un 
culpable de lo acabé siendo… Pero eso no evitó que, me lo 
dijo mi tía Magdalena, de Madrid: mi hermano era el bueno, 
yo el travieso.

Dos: el primer día de bachiller. No he sido una persona de 
lloro fácil, por eso me sorprendió lo que me pasó un lunes 4 
de octubre de 1967. Primer día de clase en un nuevo colegio: 
los Maristas. Aún tenía nueve años. Primero de Bachiller. En 
formación con el brazo extendido con la típica bata de franjas 
azules como uniforme de colegio. Suena un pitido y cientos 
de niños en un impresionante silencio de velatorio, forma-
dos en el patio, entramos en una mole con aires modernistas 
de principios de siglo. El día de color gris con suave bruma 
acompañaba. Dondequiera que mirara, todas las caras adus-
tas. No conozco a nadie. Casi todos profesores con sotana 
y los que no tan rígidos con traje negro. Mil niños callados 
y el ambiente severo me arrancan dos lágrimas al entrar en 
el edificio. Gotas de temor ante lo desconocido. Quedé sor-
prendido. Los hombres no lloran, me dije enjugando con el 
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antebrazo de la manga del uniforme, subiendo las escaleras de 
los Hermanos Maristas.

Tres: el primer partido oficial. De crío siempre tenía una balón 
en los pies, el fútbol era mi pasión. El campo de fútbol era mi 
callenuestra. Mi equipo ideal: el Brasil de Pelé, Tostao y Rivelino 
del 70 (conservo grabada su alineación como un equipo de 
ensueño). En segundo (10 años), los Maristas me selecciona-
ron para jugar con el infantil del colegio contra el Terraferma, 
el equipo del Opus. Cuando el árbitro pito el inicio del en-
cuentro tenía tembleque en las piernas. Pasado el susto inicial, 
hice una segunda parte de estrella. Ganamos 2 a 1. No hice 
ningún gol, pero driblaba a la defensa como nadie… Otro día, 
jugando en el campo de fútbol de las balsas de Alpicat, un pa-
dre le dijo al mío que donde ponía el ojo ponía la pelota. Nada 
me complacía más que esa flor dicha a mi padre…

Cuatro: el primer escrito en mi idealizado Macintosh Plus tan 
mal lo hice, más preocupado por domeñar la máquina que 
por lo que estaba escribiendo, que el fiscal José Cañas, redac-
tor jefe de la Revista, me sugirió que mejor lo escribiera en la 
vieja Hispano Olivetti, que luego ya lo pasaría al ordenador. 
Ya digo, mi primer con contacto acostumbra a ser intrincado. 

Cinco: la primera izada de bandera en la mili, recién estre-
nado el cargo de cabo de guardia en la Capitanía General en 
Valencia. Doy el grito del protocolo, y se me aflauta la voz. 
Durante un par de días, un veterano me puso el mote de cabo 
flan. El segundo día ya no me tembló la voz, sino todo lo con-
trario: Me pasé tanto en el tono autoritario, que el sargento 
pensó que aquel novato iba a saber mandar a la guardia… 

Pero me gané la estima de los soldados gracias a un punta-
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pié que le dí a un veterano borracho. Formé la guardia cuando 
vi el coche negro oficial del capitán general Milans del Bosch 
aparecer por la plaza de Tetuán. 

Estaba la guardia formada en posición de firmes pendiente 
de que diera la orden de presenten armas, arrr!  Cuando veo a 
un guardia ebrio apuntado con el cetme a sus compañeros. Le 
quité el arma, le dí una patada y empujón directo al cuerpo de 
guardia cuando el capitán general bajaba del coche a punto 
de entrar por la puerta principal de Capitanía. El sargento de 
guardia estaba en la puerta de madera noble de aquel palacete 
que había sido monasterio con un precioso claustro gótico 
que el rey Felipe V había acondicionado para Capitanía; esta-
ba el sargento pendiente del general para darle las novedades, 
y no vio la escena que había podido ser dramática, pero que 
fue cómica. Yo estaba tan firmes como el resto de la guardia, 
pero mirando de reojo la puerta de la guardia, temiendo que el 
beodo saliera de la habitación y la liara. No asomó la testuz, y 
cuando Milans del Bosch había pasado la revista, los soldados 
corrieron a gorrazos al imbécil, y yo me gané la estima del 
cuerpo de guardia.

Seis: el primer examen. Los soldados de Capitanía éramos los 
niños privilegiados del Ejército de Tierra: teníamos tres meses 
de permiso, el resto, un mes. Me los quitaron todos de cuajo 
como castigo a los dos meses de calabozo por abandono del 
servicio de armas una noche de guardia. Con todo el tiempo 
del mundo en Valencia aproveché que tenía lo que no iba a 
tener cuando volviera a la vida de civil y me saqué en una 
autoescuela, no en el cuartel, el carnet de conducir. Me sus-
pendieron el primer examen práctico. Ya lili, tuve que volver 
a la capital de la cerveza Turia para aprobar el segundo. Otra 
primera en aquellas circunstancias fue la primera práctica de 
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coche. Subí y me veía montado en una máquina arrolladora 
de inocentes. Veía los niños, mujeres y ancianos que cruzaban 
confiados el paso de cebra, que si me equivocaba y en lugar 
de pisar el freno le daba al pedal de su izquierda, me los iba a 
llevar por delante. El profesor argentino advirtió lo tenso que 
iba, y sarcástico me dijo que vaya nervios tenían los soldados 
de España. Luego, se puso  nervioso al ver que tenía motivos 
para estarlo. Era la primera vez… 

Siete: el primer día de Botones. Era un pipiolo que hacía dos 
semanas que había cumplido los 16 años. Empecé en la sede 
central del Banco Condal en el 69 de Vía Layetana. 3 de no-
viembre de 1973. Destinado en la tercera planta, me llama un 
administrativo y me pide que vaya a la planta baja, donde está 
la Oficina Principal, y que le pida al interventor que dizque 
guarda las llaves del banco. Eso fue lo que hice. Todos están 
jubilados, pero aún se están riendo… 

Otra de esa época de botones, desemejante, de amores pla-
tónicos: para San Miguel Lleida celebra una feria agrícola y 
ganadera que para los urbanistas como yo era un coñazo. En 
septiembre de 1974 me pasé las mañanas de una semana en el 
Pabellón de Cristal en el que el Banco Condal tenía un stand. 
Iba a trabajar hecho un dandy con mi traje azul marino, cami-
sa blanca, corbata granate, el color institucional del banco, y 
una chapa plateada en la solapa que representaba al dios del 
Comercio alado. Mi tío Juan Antonio me había enseñado a 
hacer el nudo de la corbata, porque hasta entonces las únicas 
que había tenido eran infantiles cogidas con una goma por de-
trás de la doblez de la camisa. Iba a trabajar más chulo que un 
ocho, y aunque en septiembre de aquel año aún tenía dieciséis 
años el uniforme me daba un aire de dieciocho. A las chicas 
les gustaba. Eso se nota.
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Me escapé del stand para dar una vuelta por la Feria. Cuan-
do llegué al stand de Cola Cao me quedé prendido de una aza-
fata rubia, de tez morena, ojos azul turquesas tan profundos 
como los mares del sur. María José. Me lo dijo al día siguiente 
paseando por el pabellón de Cristal. Se había fijado en mí 
por el traje de dandy (cuando salía del stand me quitaba la 
chapa del banco y parecía que era un joven ejecutivo de Wall 
Street). La chica con un pantalón de tela ajustado negro y ca-
misa amarilla tostada, uniforme Cola Cao, iba acompañada de 
otra azafata, las dos con un pañuelo de seda azul al cuello. 
Me he olvidado de la otra, sólo tenía los ojos para ella. Nos 
presentamos. Dije las tonterías propias de un adolescente que 
lanza el anzuelo para ver si pica. Cuando me dio la mano, le 
cuchicheé que tenía unos dedos Atrix, una marca de crema de 
manos muy popular. Sonrió la ocurrencia, pero por mi mala 
estrategia de caza, no fui quien rió último: Ignacio, otro boto-
nes, tenía una sonrisa y una gracia que engatusaba a las chicas 
de forma natural, y no sólo a las chicas: dos años después de 
entrar de botones le ofrecieron ser interventor y un año des-
pués director de oficina, en una carrera meteórica al estrellato. 
Apenas lo conocía, el trato que tenía era el de compañero de 
una semana, y le pedí esta tontería: ya que tenía labia, que me 
hiciera de Celestino. Vamos, puse al lobo para que cuidara la 
oveja que pretendía llevar a trotar al prado. El Celestino fui 
yo… 

Ocho: La primera piedra a un perro, y la última. De universi-
tario viví tres años en Cerdanyola, en un hostal de estudiantes 
de Bellaterra. Cada noche íbamos a cenar a una vieja masía de 
los dueños del hostal en las afueras del pueblo. Pasábamos por 
un calle sin asfaltar a la derecha llena de chalets, a la izquierda 
edificios. Evitábamos pasar por la acera derecha, porque pe-



89

rros rabiosos no dejaban de ladrar. Una noche a la vuelta de la 
cena, andaba malhumorado porque no había tenido un buen 
día: me estaba saliendo un resfriado, mal rollo por la mañana 
en el banco y por la tarde me había salido torcido un examen 
en la Facultad. Hablando con los colegas me despisté y nos 
metimos en la acera prohibida, la de los canes rabiosos. Y un 
pastor alemán casi me quita la respiración: sacó el hocico por 
la verja y por un centímetro no me mordió. Pasado el susto de 
la sorpresa y cabreado como estaba, no se me ocurrió otra que 
hacer lo que nunca había hecho: coger tres o cuatro piedras, 
y tirárselas al pastor alemán. No le dí, pero me relajé desentu-
meciendo los brazos. 

Había dado unos cincuenta pasos cuando oigo una voz que 
me grita. Era el dueño del animal. Soltó la correa y el alemán 
se abalanzó con rabia, y sin bozal. Mis compañeros corrieron 
como galgos persiguiendo a una liebre. Pero mi reacción fue 
la normal de un espectador de una película: ver lo que va a su-
ceder. Cogí un pedrusco y me quedé quieto como una estatua 
de mármol (por lo de blanco) con la piedra en la mano como 
si fuera una lanza, un cuchillo o mejor un mazo. El perro que 
corría como un poseso sin ladrar, frenó en seco a un metro de 
distancia. El alumbrado de la calle era tercermundista. Luces 
de sombra, pero los ojos de aquel perro azabache brillaban 
como farolillos de fuego. Durante unos segundos eternos me 
ladró y yo le decía con voz guerrera que esa piedra se la iba a 
tragar si daba un paso más. El instinto animal no es tan irra-
cional como dicen, porque me debió ver fiero. Así que se dio 
media vuelta y volvió con su dueño, que gritaba recordando a 
todos mis muertos. No le respondí, no quise poner a prueba 
por segunda vez mi suerte en esa noche de un día de bastos. 
Eso sí, al llegar al hostal los galgos me recibieron como a 
Ulises después de haber derrotado a Héctor ante las murallas 
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de Troya. Lástima que en el hostal no hubiera chicas, porque 
seguro que esa noche habría tenido prez. Las estudiantes de 
periodismo eran muy licenciosas…

Nueve: la primera cita llamé a una chica para quedar en una 
cafetería, y ella me dijo: vale. Yo, eufórico, me despedí con este 
grito: ¡Viva la Revolución! El resultado fue frustrante. Debió 
pensar que ese desconocido que había conocido en una disco-
teca de Mayor de Gracia, al salir la había acompañado al metro 
de Lesseps, era un anarquista o un loco; así que, de haberla 
continuado esperado, estaría, cuarenta años después, aquejado 
de cirrosis en una cafetería de plaza Urquinaona apurando la 
última copa, mirando el reloj tocando las horas del plantón. 

Díez: el primer beso apasionado a una boca que me pedía 
el beso me hizo flotar a medio metro del suelo (17 años). 
Cuando cogí el metro me equivoqué de dirección y, al llegar al 
piso de la calle Calabria de BCN, intenté abrir la puerta de la 
vecina, creyendo que era la mía. Los dos nos asuntamos por 
igual: ella al creer que un ladrón intentaba forzar la puerta, y 
yo cuando abrió la puerta dispuesta a darme un leñazo en la 
crisma. Juro que no iba bebido, simplemente estaba embriaga-
do por aquellos generosos labios que nunca más volví a besar. 
De aquella desconocida sólo recuerdo que era gallega, recién 
llegada a Barcelona, como yo, y que vivía en un piso de soltera 
de la calle París oh, la la. Me dijo que todos los jueves iba a esa 
discoteca de la calle Pelayo, tocando a plaza Catalunya. Me 
mintió, porque el jueves siguiente no apareció la dama de las 
camelias.

Once: La primera cita. Anna Jiménez, fotógrafa de La Van-
guardia, era una de las estudiantes más guapas de la clase 
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(éramos ciento veinte y entre ellos algún amigovio, amigo con 
derecho a roce lo ha definido la RAE). Guapa, coqueta y vo-
luptuosa era una chica bien de BCN, vivía en el paseo de San 
Juan y tenía ínfulas. Una tarde que las clases acabaron antes, 
me invitó a una discoteca de BCN. No me apetecía porque no 
me encontraba bien, ¿pero quien le dice que no a un bombón?  
La condición que le puse fue que tenía que devolverme a casa, 
porque a las once de la noche salía el último bus en dirección 
a Cerdanyola, y así pasó. Ella tenía coche, yo no. 

Al día siguiente me tenía que levantar a las 6,30 para coger 
el tren y estar a las ocho en la oficina de Pau Casals en Grano-
llers. Fui al lavado y cuando me tiré agua a la cara para despe-
jarme, me desplome de rodillas. No perdí el conocimiento. A 
cuatro gatas pude llegar a la cama, desperté al compañero de 
habitación (Ugarte, un estudiante abertzale de Durango que 
tenía colocada la ikurriña en el cabezal de su cama. Para hacer-
le la puñeta le dije que si no quitaba la suya pondría en el mío 
la española. Como no la quitó, cumplí la amenaza. Un día me 
encontré un ¡fuera! escrito con lápiz y letra pequeña. Pregunté 
quien había sido, mi habitación era la Casa de los Martínez, 
nadie me contestó. No quise borrarla. Era cicatriz de guerra. 
Conservo la tela plegada en el armario de la nostalgia). 

Tras esta interrupción vuelvo a ir a cuatro gatas: desperté 
al batasuno Ugarte para que avisara a la hospedera, vivía en el 
piso de arriba, y que llamara al médico. La mujer preocupada 
bajó en camisón. Apenas podía abrir los ojos. Le pedí con voz 
de ultratumba que no llamara a mi madre. Me dijo, vale. Una 
hora después vino el médico de guardia. No lo debió ver muy 
claro porque a media mañana a quien tenía al pie de la cama 
era a mi madre, había venido con su hermano, tío Francisco. 

Acompañado con mi madre, una ambulancia de Urgencias 
me llevó a Lleida ululando durante las dos horas de camino. 
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Mi doctor de toda la vida, el Dr. Menen, diagnosticó ya en 
casa que el constipado se había convertido en una neumonía. 
Estuve una semana ingresado en la Clínica Montserrat, tres 
meses de baja del banco, y por los pelos pude aprobar el tercer 
curso de periodismo. 

Mi primera, y última cita con Jiménez, me diezmó la salud. 
Tenía veinte años…

Doce: Mi primera noche de bodas. La tradición era que la vís-
pera de la boda te corrieras la última juerga de despedida de 
soltero. Celebré las tres de últimas: la primera con mis amigos 
de Granollers, uno de ellos el fiscal Juan Viñallonga, en el ba-
rrio de Gracia de BCN. La segunda con mis compañeros del 
Banco Condal, en la torre del señor Barceló cajero y barbero 
de antes en la calle Ricomà, y el tercero con mis amigos de 
Lérida, y también los dos cuñados. 

Un par de días antes de la boda había hecho el último exa-
men de la carrera. Recuerdo que pensé: ¡después de veinte años de 
estudios, punto y final! A las seis de la mañana del día de la boda 
estaba la mar de feliz en una discoteca en Gualda, la carretera 
de Torrefarrera, un pueblecito con una gasolinera y cafetería 
a cuatro kilómetros de Lérida. Cuando vi la hora y sin pizca 
de sueño, el ángel de la guarda me aconsejó: “Roberto, te lo estás 
pasando muy bien, lo sé, pero debes ir a dormir. Que mañana tienes que 
estar bien, pero a las nueve tenía que estar en la Estación de 
Renfe para recibir a mis amigos de la mili. Resumiendo: el día 
que me casé apenas había dormido una hora. 

En el álbum de fotos de la boda no hay secuelas de una 
noche de vela porque con 25 años uno está tan fresco como 
la rosa de Sant Jordi; pero el cuerpo me pasó factura al final. 
El 25 de junio de 1983 siempre ha sido mi día favorito, pero 
no mi noche. A las cuatro de la madrugada, cuando llegué a la 
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suite matrimonial del Hotel Condes de Urgel, fue caer en la cama 
y perder de vista el mundo, quedé dormido como un lirón…

***

He contado estas historias de mi vida porque, tratándose 
de mi primer libro, me toca hacerlo mal. Pero como soy gato 
viejo y esto me va llevar un tiempo para estar entretenido con 
mi juego favorito, he optado por una fórmula que domino: 
Estas Confesiones están formadas por mil y una historias, 
agrupados en cuarenta capítulos con un mismo hilo conduc-
tor, pero estructurados cada uno como relatos autónomos, 
que se van sucediendo con la continuidad natural de un río 
que te va llevando a veces plácidamente y otras con rápidos y 
sobresaltos. De historias publicadas tengo a miles, y decenas 
de no contadas, que ahora verán la luz porque los entresijos 
no había que contarlos. Pero ya sí se pueden conocerse… Así 
que este mi primer libro no es tal, porque me coge bien entrena-
do, con una fórmula aprendida que no me ha ido mal; es más, 
he vivido de ella. Y lo digo pensando en mi segundo libro, que 
ya lo tengo mitad escrito en el papel y sin afilar en la cabeza, y 
del que voy a hablar en el capítulo 3. Y si no inmediatamente, 
cuando lean (y vean) por donde sangra una profunda y vieja 
herida me entenderán el por qué…

Los fiscales y mi Musa respondieron al punto, tal y como 
les había pedido: Nuria, es el nombre de la Musa, fue la prime-
ra: Me siento profundamente halagada con tu propuesta, y mi respuesta 
es un SÍ en mayúscula. 

Javier: Tu iniciativa me parece genial. 
Santi: Naturalmente que sí, y no sólo por amistad. 
Josep María: Queridísimo Roberto, muchas gracias. 
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Cañas: un abrazo del ya fiscal Cañas. 
Jonathan: No puedo (ni quiero) negarme. Como todo buen amigo y 

hermano, te debo más de lo que jamás podré darte.
César: Sabes que me encantan los retos y poder jugar contigo siempre 

es un placer y un honor.
Chema: Roberto que a un abogado le permitan ser fiscal es una 

oportunidad que no puedo dejar escapar, es un reto apasionante. Cuenta 
conmigo y como siempre, espero estar a la altura. 

Josep Garcia, Garci: Me halagas eligiéndome como fiscal de tus 
Memorias y con orgullo acepto el cargo. Pero no por amistad, sino con 
la curiosidad y el interés de quien ha leído tus artículos de opinión du-
rante muchos años y quiere seguir haciéndolo. Sabes bien que siempre a 
la cara, te he reprobado alguno de ellos por diferencias ideológicas, pero 
ignoras que he alabado e incluso defendido, tu forma de escribir valiente 
y honesta. Egoístamente sé, que muchos de tus recuerdos profesionales, 
que no dudes acabarán conformando un libro, harán refrescar los míos. 
Por ello acepto con agrado, el compromiso de acompañarte en esta nueva 
e interesantísima aventura.

Pero me emocionó lo que me dijo Juan, el culpable de que 
yo haya sido el director. Por supuesto, cuenta conmigo me soltó de 
saque; pero luego quiso reposar su respuesta con esta carta:

ES UN HONOR

	 Cuando tú, Roberto Giménez, me eliges para realizar cualquier 
cometido, no puedo decirte nunca que no. Nunca me has pedido algo que 
no me apeteciera, y, en cualquier caso, cumplir con ello es siempre motivo 
de orgullo y satisfacción. Me apetece y se me aparece como un gran honor 
–algunos todavía creemos en esta palabra-

	 En el año 1982 empezamos a trabajar juntos, y al año siguien-
te ya fuiste para siempre mi director. Sí, para siempre, nada de “ex”. 
Porque me da la gana y porque es así; porque siempre serás el “director 
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de honor” de “Revista del Vallés”, medie o no nombramiento oficial. 
	 Han sido 30 años de un trabajo realizado con rectitud y talen-

to. Lo del talento es algo obvio. Lo de la rectitud es algo que impresiona, 
tanto por lo difícil que es en una profesión que tantas presiones recibe de 
tantos intereses encontrados, como por la naturalidad y normalidad con 
que la has llevado.

	 En mi vida he trabajado con muchas personas de todo signo y 
condición, pero con pocas he obtenido esta complicidad que tengo contigo, 
esa mutua lealtad que hemos mantenido, esa amistad perdurable, y ese 
espíritu de camaradería, que reconozco también en alguna de las personas 
que has elegido.

	 Estoy muy agradecido por tu designación. Espero no defraudar-
te. Y colaborar contigo en estas “memorias” que serán, sin duda, como 
una “poesía que promete”, pero, también sé que serás el “aguafiestas” 
para aquellos que prefieren la vida plácida a la veracidad y la justicia.

	 Cuenta conmigo. ¡Faltaría más!

Juan Viñallonga

***

Así acababa este capítulo, pero dos meses después de ha-
berlo cerrado tengo que volver a abrirlo para aclarar un cabo 
que había quedado suelto y al que le he estado dando vueltas 
varias semanas hasta tomar esta decisión: al escribir el capítulo 
8, Ballús o los años de plomo a la catalana, pensé que sería bueno 
enviarle el escrito al propio interesado para que lo leyera, y se-
guro que me respondería, y su respuesta  incluirla en su capítu-
lo. De entrada, me pareció una excelente idea para completar 
el perfil del personaje. Sin embargo, la he desechado, porque 
si abría este melón tendría la obligación de hacer lo mismo con 
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decenas de personas que desfilarán por estas páginas, con lo 
cual estas Confesiones podían acabar convirtiéndose en los 93 
tomos que tenía el original de la editorial Espasa Calpe publica-
dos en 1930, y no sólo eso, sino que las Memorias se podían 
convertir en un guirigay, porque por ella desfilan una banda 
de generales con charreteras más chulos que un ocho, con lo 
que iba a desvirtuar lo que son unas Memorias que no tienen 
nada que ver con la Historia, por muchas historias reales que 
cuente, y por más que retrate lo principal que ha acontecido 
en Granollers, no sólo en los últimos treinta años, sino desde 
1940. Sin pretenderlo, me he convertido en el albacea de la 
memoria de granollerenses ilustres. Todos aparecerán en esta 
historia coral.

Que sea un libro de lectura aconsejable para los curiosos 
vallesanos, es probable; pero desde luego no se trata de una 
historia con entidad para ser estudiada como tal, ni mucho 
menos académica, sino la visión subjetiva de un hombre que 
ha tenido el privilegio de estar en el palco de honor durante 
casi treinta años. Sí, he tenido el privilegio de estar en un 
palco, pero no era el único palco del teatro, y desde la platea 
o las bambalinas se tiene otra visión de la función. 

Eso y nada más que eso son unas Confesiones, la percep-
ción subjetiva desde unos ojos que miran y observan con 
atención, escritas con la frialdad de un forense, pero no es 
un acta notarial. Vamos, que con nada de lo que cuento po-
dría ir a un juez y decirle: señor juez tenga: que estos muertos no 
descansan bien en mi armario, quédeselos su Señoría y haga con ellos 
lo que estime oportuno…, porque tengo documentos, pero no 
las pruebas. Tengo; sí, memoria, agendas, fiscales y personas a 
las que he creído las historias que me han contado. Así pues, 
con esta previa léanlo, como quien lee una película de esas 
que se advierte: Basada en hechos reales, pero nada más. No he 
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encontrado mejor forma que desembarazarme de mis muer-
tos en el armario.

Me apasiona el maestro del hiperrealismo contemporáneo: 
Antonio López. Es un pintor, sí. ¿Y qué?

POSDATA.
No haré elipsis, pero lo que pueda contar con una palabra, 

no usaré dos.
Y la última: ¿Recuerdan la novela del Conde de Monte-

cristo? Ese personaje novelesco, que no inventado, encerrado 
durante catorce años en una celda, pero con la cabeza bien 
clara y despejada; con imaginación y una ansia infinita de ser 
libre. Acepto mi sino, pero tengo una diferencia sustancial 
con ese falso culpable de Alejandro Dumas. Lo desemejante 
con Edmón Dantés, es que con estas Confesiones no voy a 
vengarme de nadie. Al revés: quiero reparar alguna injusticia 
que he ocasionado por ligereza. Retratar mi verdad, y la realidad 
vivida, sin otra limitación que mi conciencia. A ella acudo, 
sólo a ella me debo.  
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CAPÍTULO 3

SETZE JUTGES D’UN JUTJAT 
MENGEN FETGE D’UN PENJAT

“Quiero ser tu tierra 
Quiero ser tu hierba  
Cuando yo me muera.”

‘Mi querida España’ Cecilia

En el capítulo anterior decía que mis percances personales 
me habían dado los mejores frutos. No vean vanagloria y mu-
cho menos jactancia en lo que ahora voy a escribir: he sido el 
director que cualquier periodista (y empleado) quisiera tener 
como jefe, porque me gusta predicar dando trigo. Nunca he 
sido el capitán araña. Si exijo uno, doy dos; y si ni siquiera 
hace uno, no grito; pregunto qué ha pasado, sin alzar la voz ni 
pegar bronca alguna. De broncas, menos que las necesarias y 
justas. Así que no lo cuento como virtud, sino como defecto 
(El otro día, mi hermano me contaba que le pasaba lo mismo, 
y lo decía de otra manera: “no sé mandar”. Será eso, ¡yo tam-
poco!). Toda la vida ejerciendo de jefe, y no saber mandar. 
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¡Manda huevos! Forma parte de la mochila de la herencia re-
cibida. Claro que el fiscal Cañas me dice que hay dos distintas 
formas de mandar: las del ordeno y mando a la vieja usanza, 
y la forma mía de mandar con guante de seda. Me dice este 
fiscal que él, hombre difícil de mandar, se sintió bien mandado 
durante los dos años y también un día en el que fue redactor 
jefe de la Revista. Cañas siempre ha sido generoso conmigo. 
Y, probablemente, tenga razón porque sin mandar, los perio-
distas siempre me han obedecido. Sin pegar un grito. Bueno, 
una vez sí tuve que pegarlo, y no fue a un periodista, sino a la 
contable, Lluisa Requena. Esta mujer más rara que un perro 
verde, un día desde la punta de la redacción me soltó con mal 
tono una estupidez. No recuerdo cual.  No tengo memoria 
para las tonterías. Conté hasta diez y me levanté del sillón de 
mi despacho, le pedí que me siguiera y cuando estuvimos a 
solas en el suyo, le pegué la gran bronca. A partir de ese día, 
Lluisa era mía como esos potros salvajes del oeste que el va-
quero domestica. Apenas nunca sonreía, pero a mí sí. Ojo, los 
milagros a Lourdes: cuando tenía un mal día, y de esos tenía 
bastantes, mejor no decirle nada. Pero ni siquiera en sus malos 
días tenía para mi el mal genio que transpiraba de natural esta 
mujer nada femenina, extraña y fría como el mármol. Lluisa 
le gustaba ir a la contra: contra todos y cuando digo todos 
también hacia si misma.

Tenga Cañas razón o no la tenga, lo que es irrebatible es 
que esta forma de no mandar es bueno para quienes trabajan 
contigo, pero ha sido malo para mi estómago. No es una hi-
pótesis por demostrar. Está demostrado.

Si fuera un militar tendría, además de cicatrices, medallas 
por los méritos de guerra, tal vez la preciada laureada de San 
Fernando con distintivo rojo, pero como he sido director de un 
semanario, lo que único que he conseguido han sido tres úlce-
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ras de estómago, y el despertar temprano de mi enfermedad. 
Lo de las úlceras no es una hipótesis, lo del gen madrugador, sí. 

De la perforación de una úlcera murió en 1949 Elvira La-
cruz, la abuela materna. Nacida en Belchite, su nombre me 
suena a guerra. Había cumplido los 46 años. La sangre le sa-
lió por la boca y murió vomitando… Yo, que como le dije 
al médico Ramón Velayos en la primera visita no soy un hi-
pocondríaco, creía que algo así podría pasarme, pero estaba 
equivocado: no viene de una. 

Equivocado sí, pero no en todo, porque el diagnóstico de 
Rosa Hernández Sales, la doctora naturista de Barcelona que 
inútilmente me ha llevado durante dieciocho meses, es que 
mi enfermedad había despertado precozmente, quince años 
antes que a mi padre, porque había tenido una vida en perma-
nente tensión y estrés. Nunca había explotado a la italiana; así 
que, de tanto autocontrol y dar la lata a mis neuronas, éstas se 
habían descontrolado y, las muy cabronas, habían conseguido 
despertar ese puto gen que tan sano, según parece, me llevará 
a la sepultura. 

A esta doctora la dejé, no porque no me gustara su diag-
nóstico (quien quiera un diagnóstico a la carta es un necio, y 
entre mis defectos no  lo tengo), sino cuando comprobé que 
gracias a ella, además de ser bastante más pobre en lo econó-
mico (al margen de los sesenta euros de la consulta, me atibo-
rraba de nutrientes que no frenaban lo que tenía que frenar, 
pero que me desnutrían la cuenta de Banesto), iba a conseguir 
ser el difunto más sano del cementerio, porque todas las ana-
líticas me han salido fetén… de victoria en victoria, hasta la 
derrota final. 

Ayer estrene mi silla de ruedas. Es preciosa. Roja fulgente y 
tuneada; sin motor, que la Seguridad Social no está para estos 
lujos. Tampoco la quiero. Aún.
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***

Retomo el inicio de este capítulo, porque la tercera y más 
grave hemorragia estomacal que padecí, me dejó huérfano de 
glóbulos rojos (20% de hematocritos), y superé con un fantás-
tico Omaprem que en una semana acabó con la dichosa bacte-
ria del Helicobacter pybri ® gracias a mi protector de estómago 
el Dr. Abad. Fui a la visita acompañado con Paco Cuevas, el 
recambio de Cañas, como ya verán. Mientras éste permanecía 
en casa de canguro con mis dos hijos de nueve y cuatro años. 
En esa época, la redacción era como mi familia. Mi esposa 
trabajaba y la familia de sangre estaba en Lleida. Mucho ha 
cambiado, y no para bien, la relación humana entre aquella 
pequeña redacción que era una piña, y la última en la que si te 
he visto no me acuerdo.

Vuelvo a mi última úlcera, la más puñetera: A efectos de la 
Seguridad Social me supuso la baja de un mes. Un mes sin la 
presión de la Revista me permitió concebir una novela histó-
rica aún inédita sobre La Guerra de la Independencia, en los 
libros escolares de Catalunya la llaman La Guerra del Francés, en 
el pogromo nacionalista, la Independencia es otra cosa; pero 
para mí siempre será la Guerra de la Independencia. La histo-
ria está situada en la villa de Granollers por las circunstancias 
que detallé en este prólogo:

Imagínense que el Imperio más poderoso, civilizado y democrático de 
la 

tierra decidiera invadir Cataluña no para agredirla sino para in-
corporarla a su Imperio, garantizándole su autonomía y el respeto a sus 
señas de identidad. ¿Cómo reaccionaria la clase política que tiene hoy a 
bien representarla? ¿Con que cartas jugaría cada cual? ¿En qué línea 
divisoria se pondrían los políticos que hoy tenemos? ¿Un ejercicio de po-
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lítica—ficción? Posiblemente, pero la imaginación es hija de la realidad, 
y de ella se nutre para luego poder volar libremente. La historia nos 
permite hacer estos guiños con el pasado, establecer puentes imaginarios 
tendidos en el tiempo que, tal vez, nos ayuden a reconocer más claramente 
el presente. 

Hace doscientos años ocurrió algo que nos permite jugar a este equí-
voco. Napoleón, el hombre más poderoso de la tierra, decidió invadir 
España, pero planeó convertir esa provincia de Cataluña [sic] en el de-
partamento más meridional de La France. Permítanme jugar con esa 
suerte. Napoleón apostó por dar a esa región toda la luz de la Revolu-
ción y desgajarla de la España decrépita de dos siglos de decadencia. El 
Emperador era el dueño de Europa y ofrecía a Cataluña la posibilidad 
de disfrutar de su grandioso botín como quien intenta recuperar al hijo 
pródigo de la Patrie ...  ¿Que hubieran hecho nuestros políticos de hoy de 
haberles tocado vivir en una encrucijada como aquella? La respuesta a 
esa pregunta imaginaria es la actitud colaboracionista del alcalde Mayor, 
Esteve Balmareda; la rebeldía del presidente de la Junta Local, Antoni 
Coll, la osadía del bergante Joan Pons, o el interesado mercadeo del 
pendenciero Josep Rovira, entre otros, co—protagonistas de este relato a 
caballo entre la Historia, la política de hoy, pero aliñada con unas gotas 
de ficción para que la trama se convierta en una novela... 

Vaya por delante que ninguno de estos personajes está sacado de la 
inventiva. A todos ellos les tocó vivir aquellos aciagos días de la historia 
de España; en las cuitas, las intrigas y los lances de espada y trabuco 
que protagonizarán; pero, con la licencia de haberles hecho una especie de 
trepanación quirúrgica consistente en suplantarles su personalidad, de tal 
forma que aquellas personas que lo fueron de carne y hueso, han acabado 
transformándose en los políticos que hoy tan bien conocemos, gracias —y 
por culpa de— a la prensa, la radio y la televisión. 

El protagonista de esta historia no es, empero, ninguno de estos hom-
bres, sino un extranjero: Hans Jakob David Otto, un soldado a las orde-
nes de Napoleón por los inescrutables designios del destino. Era sargento 
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prusiano del Duque de Sajonia-Weimar que, derrotado por la Gran 
Armée, tuvo que prestar su servicio de armas a las de Napoleón. Hete 
aquí como, sin quererlo ni beberlo, este soldado de profesión y reo de las 
contingencias bélicas, fue destinado a la guerra de España. Otto escribió 
un diario auténtico de su cruel experiencia española, y sobre el esqueleto 
de ese manuscrito he basado el relato. No sólo quería jugar con la historia 
de este veterano de cien campañas, extranjero en un ejército invasor, sino 
que también me interesaba observar aquella Cataluña de hace dos siglos 
con los ojos de quien no la conoce y, por lo tanto, la ve desde la mirada del 
otro, y se extraña. Otto me ha servido de conejillo, pero no ha sido la suya 
la única mirada. Por los ojos de Otto pasan las impresiones que dejaron 
escritas otros contemporáneos suyos que visitaron Cataluña y dieron fe de 
lo que vieron: Antoni Ponz, funcionario personal de Carlos III para esos 
menesteres notariales; Arthur Young que llegó a ser secretario del Minis-
terio de Agricultura de su Majestad la Reina de Inglaterra; el ilustrado 
y afrancesado Francisco de Zamora, amigo y camarada de los grandes re-
formistas de la época: Jovellanos, Floridablanca;  Alexandre J.L. Conde 
de Laborde, agregado a la embajada francesa en el Madrid de Carlos IV 
y luego estrecho colaborador del Emperador; el escritor y jurista peruano, 
amigo de Simón Bolívar, Manuel Lorenzo de Vidaurre, e incluso de 
Stendhal que hizo un fugaz viaje a Barcelona y apreció detalles que me 
han servido para reconstruir un fragmento de aquel pasado. No haré la 
lista más larga, para no apurarles. 

Pero el verdadero protagonista del relato no es una persona, sino un 
pueblo: Granollers. Era una villa como cualquier otra de la época, pero 
la he escogido por varias razones. En primer lugar, porque la conozco 
bien. Soy hijo de Lérida, pero la capital del Vallés me ha permitido hacer 
realidad el sueño de infancia de poder liberarme de la oficina y vivir de 
la escritura; pero no se trata sólo de un tributo de compensación, sino 
porque esta ciudad era el marco ideal para desarrollar la historia, tan 
perfecto que no he tenido que inventar nada, me ha sido suficiente acudir 
a la hemeroteca y recoger los ecos de los relatos apergaminados que los 
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nietos de los protagonistas escribieron en crónicas de principios del siglo 
XX. Lo que cuento ocurrió al modo y manera que lo explica el Hans 
Jakob David Otto contemporáneo al hablar de su tatarabuelo, mi sar-
gento Otto: Donde sólo había hueso le he puesto carne; en los silencios, 
aliento; y en el lacónico parte de guerra, hazañas bélicas. Ya ven si ha 
sido sencilla mi travesura.

Acabo ya estas líneas con otra aclaración que no quisiera dejar es-
capar y que, probablemente, sea una declaración de principios: me ha 
interesado viajar en este túnel del tiempo y despertar en la Cataluña 
de principios del XIX porque aquella generación, tal y como le ocurrió 
al  presidente de la Junta del partido del Vallés, descubrió el milagro de 
una doble patria, aceptada y sentida; el sentirse español se compartía 
con absoluta naturalidad con ese otro sentimiento íntimo y familiar de 
saberse catalán. Un doble concepto nacional que los actuales padres de la 
patria se cuidan, con un empeño digno de mejor causa, de borrar de las 
generaciones más jóvenes. 

Y acabó con una confidencia: he disfrutado escribiendo una historia 
que, probablemente, a más de uno le molestara, y que me temo sea políti-
camente incorrecta, pero es bien sabido que nunca llueve a gusta de todos, 
y no iba a ser esta una excepción. 

Disculpen vuesas mercedes, y que lo disfruten.

***

En 1997 el manuscrito de esta novela se la entregué a José 
Cañas, entonces libre y con tiempo, la leyó, me sugirió dónde 
debía prolongar y acentuar la historia, y me soltó una frase 
lapidaria de esas que te dejan aturdido:

—Roberto, no has escrito una novela, has escrito una película. 
No le pregunté si eso era bueno o era malo. Quedé per-

plejo. Yo no quería hacer ninguna película, sino escribir una 
novela… Este fiscal después de leer lo que acaban de leer me 
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ha enviado en una grabación este mensaje: la novela es buena 
y creo que si los americanos te compran los derechos sería una gran 
película. 

Él no lo sabe, pero me ha quitado un peso de encima. 
Cuando acabe estas Confesiones, largo me lo fiáis, reto-

maré esa película para que sea una novela. La siento necesaria 
dado los acontecimientos que hoy, y a futuro aturden, a Cata-
lunya y a España entera.  Y en este punto y cierre del capítulo 
quiero hacer esta confesión que suena dura, pero así es de 
dura:  El título inicial de este capítulo era: No quiero vivir a vivir 
siendo extranjero en mi propia patria…

(El fiscal Cañas me dijo que esto último no le gusta, que 
lo quite. Otro fiscal, Viñallonga, me pide que reconsidere esta 
posición:

“Aún reconociendo que son tus memorias y, por tanto, tuya es la de-
cisión de escribir lo que te venga en gana, coincido con el fiscal Cañas: a 
mí tampoco me gusta lo que dices sobre no querer vivir... Por supuesto 
que entiendo y comparto tu sentimiento, pero no es necesario, creo, decirlo 
así: ni habrá Independencia, y, si la hubiera, nos convertiremos en  los 
aguafiestas de los nuevos “miniestadistas”, tal como tú dices, convertire-
mos el “dret a decidir” en el “derecho a decidir”.

 
Poco antes de entregar el libro a la imprenta, le cambié el 

título. Lo entenderán cuando lleguen al final del capítulo.
 
***

En el 2010 escribí una Carta del Director en el que inter-
pelaba al ex conseller Joan Carretero titulada: Por qué no votaré 
por la Independencia, con este subtítulo: Salvo que Joan Carretero 
me convenza de lo contrario. Esta fue la carta:
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“Hace ahora dos meses con motivo de la presentación en la Sala 
Tarafa de Granollers del proyecto político Reagrupament del ex conse-
ller Joan Carretero, escribí un artículo titulado: Siete preguntas que me 
gustaría que Joan Carretero contestara en el que acababa diciendo que si 
me convencía hasta le podía votar. Lo recuerdo en esta semana en que en 
muchos municipios catalanes se ha convocado un inédito referéndum sobre 
la independencia de Catalunya. 

Las siete preguntas que le hacía a Carretero, a modo de recordatorio, 
eran éstas: con una declaración unilateral, es decir, sin pacto ni acuerdo 
con ‘España’ ¿quién pagará el paro a los 31.969 desempleados de nues-
tra comarca al 30 de noviembre?, porque la caja de  la Tesorería de la 
Seguridad Social no está en la plaza de Sant Jaume, sino en el Banco de 
España, en la Pza. de la Cibeles. ¿Y las pensiones a los cincuenta y un 
mil  vallesanos de más de 65 años? ¿Qué habrá que hacer con ese 43% 
de convecinos que según el Institut d’Estadística de Catalunya (IDES-
CAT) se sienten tan españoles como catalanes?¿Tendremos recursos pú-
blicos suficientes para crear un Ejército propio o habrá que reconvertir a 
los Mossos en un cuerpo militar que nos proteja de la Legión? ¿Y qué 
haremos con las miles de empresas que operan en el mercado español? 
¿Cómo afectará al PIB y a la balanza comercial reducir el actual merca-
do de cuarenta y cinco millones de consumidores a otro de siete millones? 
Y por último y más importante, decía no sin ironía: ¿en qué Liga Na-
cional jugará el Barça?

NO HAY RESPUESTA O SÍ…

La verdad es que Joan Carretero no me contestó o tal vez sí… Dos 
semanas después (30/10) aparecía como tema central y único en la por-
tada de la revista Presència, que en nuestra comarca se distribuye a través 
de nuestros colegas de El 9 Nou, un extenso reportaje de cinco páginas 
sobre la viabilidad económica de la Independencia y la creación de un 
Estado catalán, en que si bien no contestaban a todas las preguntas, sí 
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respondían a algunas. La última respuesta ¿casualmente?, era la del 
Barça. Respondía una autoridad en la materia, Sergi Blázquez, vice-
presidente de la Plataforma Pro Seleccions Catalanes y esto era lo que 
decía: “Podria jugar a la Lliga que ell escollís” y apuntaba que la mejor 
situada era la italiana. La pregunta que se me ocurre es la de si Italia 
como Estado, o los clubes italianos, querrían tener a un equipo extranje-
ro en su competición nacional. Junto a Mónaco sería un caso único en el 
mundo, y dinero que le cuesta a Rainero. 

No era la única pregunta a la que se respondía. Sobre el cobro del 
desempleo y la pensión a los jubilados nada se decía, porque esos fondos 
no existen y que al menos una generación tendría que sacrificarse y hacer 
caja para que la siguiente pudiera empezar a cobrar. ¿Estamos dispues-
tos a que esa generación sacrificada en altar de la patria sea la de los 
actuales pensionistas y desempleados? (¡Desde luego estamos en una co-
yuntura económica inmejorable para iniciar esta aventura!). Mejor dicho: 
¿estarán dispuestos a ese sacrificio?

Sobre los efectos en las miles de empresas catalanas que operan en el 
mercado español no parece que sea un problema excesivo. Al fin y al cabo 
las ventas made in Catalonia en el mercado español sólo son del 34,5%, 
diez años antes eran del 43%. Es decir que a efectos prácticos hoy nos 
saldría menos costoso que hace diez años… El autor de este estudio debe 
pensar que la economía catalana va tan sobrada que puede prescindir de 
una tercera parte de su producción. Es evidente que este estudioso no es 
ningún empresario.

A la pregunta de si tenemos que crear un Ejército propio la respuesta 
es evidente: no puede existir un Estado sin un Ejército que lo defienda. 
No tenemos suficiente con los Mossos. Este Ejército de nueva planta  
debería de tener un contingente humano de unos 35.000 soldados. Es 
decir, que podríamos destinar a ese futuro Ejército profesional (¿o es que 
volveríamos a la mili obligatoria?) a muchos jóvenes parados y también 
a los trabajadores que pudieran quedarse sin empleo víctimas de esa 
contracción del mercado en un 34,5%. Sin embargo, David Bajona, 
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analista del Centre d’Estudis Estratègics de Catalunya no ha calculado 
que además del contingente humano, un Ejército necesita de toda una 
estructura logística (cuarteles y zonas de entrenamiento) y armamentís-
tica (cazabombarderos, portaaviones, fragatas, submarinos, blindados, 
misiles tierra-aire…) nueva de trinca. A su entender de las dimensiones 
de Holanda, Bélgica o Dinamarca, que tienen una población similar a 
la nuestra, pero se olvida que esos países no tienen un Ejército de nueva 
planta, sino que es un suma y sigue de una historia que les ha precedido. 
Ocurre como con las embajadas y el cuerpo diplomático: Un Estado 
normal debe de tener representación oficial al primer nivel en los 180 Es-
tados que existen en el mundo. No vale una oficina cualquiera, sino que 
la Embajada ha de tener una prestancia que dignifique al país que repre-
senta. Todas las embajadas occidentales están en palacetes en el centro de 
las capitales. ¿Se imaginan lo que eso equivale en términos económicos?  

Pero volviendo sobre la cuestión militar, en el citado reportaje el presi-
dente del Cercle d’Estudis Soberanistes, considera que si España respon-
diera militarmente a una declaración de independencia, “l’Estat espanyol 
només aconseguiría convertir-se en la Birmània d’Europa”, ¡Ha tenido 
el detalle de no recordarnos la experiencia de Yugoslavia! 

Pero, y soy sincero, lo que más preocupa de esta aventura independen-
tista es qué hacer con esa mayoría de personas que no están por la labor. 
Según el reportaje citado, el 35% de los catalanes están a favor, pero un 
45% se posiciona en contra, y hay otro 20% que ni chicha ni limonà. 
Pues bien, suponiendo que los partidarios de la independencia consiguie-
ran convencer a todos los de ni chicha ni à que ya es decir, continuaríamos 
teniendo un problema. ¿Digo uno? ¡Tres millones doscientos cincuenta y 
cuatro mil y un problemas! Tantos como el número de catalanes que no 
quieren dejar de ser españoles, según el Indescat, el Instituto de Estadís-
tica de la Generalitat.. 

En fin y para acabar: de todo el reportaje sobre la viabilidad de la 
Independencia del reportaje de Presència, lo que más me ha llegado al 
corazón es la reflexión de que la principal conquista de la independencia 
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tendría unos efectos de tipo subjetivo: “conseguir la felicidad”, y lo razona 
de esta manera “pasaríamos a ser personas normales, sin esquizofrenias 
y, por lo tanto, más felices”. 

Yo, que siguiendo estos mismos parámetros me considerado una perso-
na normal, razonablemente feliz, y sin esquizofrenia conocida, tengo muy 
claro que no votaré a favor de la independencia, salvo que Carretero me 
convenza de lo contrario”. 

La cuestión psicológica es lo que me gustó más. También 
que dedicaran a tantas plumas expertas para cuestionar mis 
preguntas. Pero debo de reconocer que el mayor triunfo de 
mi osadía fue conseguir que me contestará Jordi Pujol, en un 
tiempo en que el Molt Honorable no había perdido sus pre-
rrogativas oficiales.

Tal vez el mejor argumento que tengo en mi interés en 
dar a conocer esa novela histórica está en esta carta que en la 
Semana Santa de 2012 le envié al Jordi Pujol, ex president de 
la Generalitat. Se la remití como quien escribe una carta holó-
grafa la pone en una botella y la lanza al mar a merced de las 
olas, pero como ocurre en el cine llegó a su destinatario, y no 
sólo llegó sino que me rescripto (según la RAE: la respuesta 
que da el soberano a una petición). 

Un Decálogo de preguntas a Jordi Pujol

Esta Carta la escribí el martes de la Semana Santa con la 
intención de enviársela a su correo personal, como he hecho, 
pero la he enviado hoy, lunes de Pascua. Lo quería hacer an-
tes de esta semana de fiesta porque sé que Ud. es un hombre 
muy ocupado en mil menesteres, atendiendo cuantas peticio-
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nes recibe de charlas y conferencias, escribiendo memorias o 
presidiendo honoríficamente el partido del que es fundador; 
la Semana Santa es un respiro a tanto ajetreo que le mantiene 
fresco y despierto. En guardia, como eterno centinela de este 
su país y nuestro. Siempre atento a denunciar instrucciones 
secretas, como aquella famosa que se les dio a los corregido-
res de Catalunya en aquel infausto período que empezó en 
1714. Bien, sin más preámbulos ni ociosidades, me dispongo 
a ir al grano en el motivo de esta carta que espero y deseo que 
no os moleste, nada más lejos de mi voluntad, sino que os 
permita ver lo que siempre veis pero desde otra mirada, con la 
perspectiva de un paisano suyo que quiere lo que usted, pero 
que la observa de una manera distinta. 

Disculpe, pues, mi atrevimiento, pero escribo al dictado de 
mi conciencia, y cuando en eso se está, callar no es permitido. 

Desde julio del 2010, y cada vez con mayor insistencia, 
dice que no le quedan argumentos para blandir contra quienes 
defienden la separación de Catalunya de España. Utilizo la pa-
labra ‘separación’, que no ‘independencia’. Y en esta elección 
semántica que no es gratuita, pero sí histórica, entenderá bien 
el sentido de mi plática. 

Usted no tiene argumentos, y a mí me sobran. Pero Ud. es 
persona docta, inteligente y muy leída, así que me sorprende 
tanta contradicción, porque yo sin ser tan docto, inteligente ni 
leído, no me faltan razones y no veo lo que Ud. sí ve, y Ud. no 
ve lo que yo veo. ¿Qué extraño misterio es éste que nos hace 
ver de forma tan distinta una misma realidad? 

Mire, como son tantas las dudas que tengo, y no quiero 
pecar de exceso ni de robar el tesoro del tiempo, siempre tan 
escaso, las resumiré en un decálogo. Un símbolo que a Ud. 
le gusta tanto como a mí, porque hemos bebido en la misma 
fuente en esos asuntos que no son del César, ya me entiende... 
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Me contento no sólo con que los lea, sino que también los 
medite. Estoy seguro que lo habrá hecho alguna vez, pero no 
estoy tan seguro si puestos tan en batería. Si aparte de leerlo y 
meditarlo, me respondiera; ya sería como aquel afortunado, y 
siempre desconocido, de la Grossa de Nadal…

Con una declaración unilateral de Independencia a la bra-
va, respóndame con la mano en el corazón, señor Jordi Pujol, 
que pasaría con…

I  Al 31 de marzo en Catalunya ha bajado el número de pa-
rados en 3.701, pero lo que hay no es poco: 638.247 personas 
sin poder trabajar. ¿Quién les pagará el desempleo?

II  La misma pregunta me hago respecto a las pensiones: 
tenemos cerca de 1.600.000 pensionistas ¿De dónde saldrá el 
dinero para las pensiones? Aún recuerdo el dolor de muelas 
de la paga de Navidad a los funcionarios. Ud. lo sabe, pero 
en este país hay muchos despistados y demasiados somiatruites 
apaniguados y de claca que se olvidan que las misas (la caja) 
están en Madrid.

III  Hablando de misas: En el Banco de España hay actual-
mente 9,05 millones de onzas de oro depositadas en cámaras 
acorazadas y en otras de Londres y Nueva York. Al menos el 
20% de esa fortuna nos pertenece ¿Bruselas reclamaría nues-
tras onzas de oro al gobierno de España con una declaración 
de independencia no aceptada?

IV  El Fondo Monetario Internacional tiene depositados 
2.960 millones de DEG (Derechos Especiales de Giro) pro-
cedentes de España, son reservas que garantizan los inter-
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cambios comerciales en las transacciones económicas en el 
comercio mundial. Un 20% de estos fondos nos correspon-
den, pero se perderían irremediablemente, porque la UE no 
reconocería al nuevo Estat propi, reclamado a la búlgara en el 
XVI Congreso.

V  La razón por la que no se reconocería no es porque 
nos tengan manía, yo no milito en el ejército de la paranoia, 
sino para salvaguardar la integridad del resto de los Estados 
miembros de la UE. Los Estados integrantes deben aceptar el 
ingreso de un nuevo Estado por unanimidad. Es la norma y 
el protocolo establecido. Y no solamente España tiene el pro-
blema de la secesión. Gran Bretaña (Escocia), Francia (Ipa-
rralde, Bretaña y Córcega), Bélgica (Flandes), Italia (Pandania) 
tienen los suyos. ¡En el 2006  Macedonia pidió el ingreso en la 
UE y viven congelados por el veto de una potencia europea de 
primera: ¡Grecia!

VI  El único sector económico que resiste la crisis es el 
turístico. Catalunya es una potencia de primer orden. ¿Saben 
cuántos españoles nos visitaron de vacaciones en el 2010, se-
gún la Encuesta de Movimientos Turísticos Españoles?: 23 
millones. El 92,8% del turismo español no sale al extranjero y 
tiene a Catalunya como el segundo destino nacional. ¿Alguien 
puede creer que dando el portazo a España iban a volver? 
Quien tenga familia, probablemente, pero no suficientes para 
mantener la potencia de nuestra industria turística.

VII  Hace veinte años Catalunya vendía a España el 40% 
de su producción. Ahora esa dependencia es mucho menor, 
‘sólo’ es del 33%. En términos económicos esto significa, se-
gún el informe de la Cambra de Comerç, 55.000 millones de 



114

euros al año. Una parte de esta facturación se podría mante-
ner, pero cuánto ¿Un 25, un 40, o un 50%....? ¿Estamos tan 
sobrados de ventas que podemos prescindir de este mercado? 
Como Ud. bien sabe, Catalunya no es un país rico en materias 
primas naturales, sino que nuestra riqueza viene dada por el 
sector servicios y la industria, pero ya sin nuestro mercado 
natural…

VIII  Ni siquiera acabaríamos con este debate identita-
rio que tanto nos abruma y agota. Simplemente el debate 
cambiaría de idioma. En lugar de Dret a Decidir, pasaríamos 
al Derecho a Decidir porque (y no debemos olvidarlo), más 
de la mitad de los catalanes tienen el castellano como len-
gua materna y según el INDESCAT un 45% dice sentirse 
tan español como catalán. ¿Cómo les explicaríamos que si 
votan en las elecciones para un Parlament Independent no ten-
drán derecho a votar en las elecciones del Congreso de los 
Diputados? Hoy al menos quien no se siente español tiene 
derecho a no ir a votar en las generales. ¿Por qué nos van a 
quitar ese derecho? ¿Cómo van a reaccionar a esa pérdida de 
derechos? ¿O es que haremos como en Letonia en que un 
30% de la población no tiene derechos políticos porque son 
rusos? ¡No quiero ser letón!

IX  Todo Estado soberano tiene que tener un Ejército pro-
pio que lo defienda de los enemigos externos (y de la legión). 
El problema es que el pasado año no llegaron a treinta mil 
varones los que nacieron. Treinta mil es el número que tienen 
países como el nuestro (Holanda). Es decir, que para tener un 
Ejército propio habría que reinstaurar el servicio militar obli-
gatorio. No sé si hay muchos jóvenes que estén por la labor, 
pero desde el punto de vista económico, organizar un Ejército 
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de nueva planta con su armada, aviación, infantería y artillería 
sería una ruina.

X  ¿Que Liga jugaría el Barça? Contra el Nàstic, el Girona, 
el Lleida y el Espanyol como máximo rival. Con un merca-
do tan exiguo la Lliga catalana se encogería como la escoce-
sa. ¿Cuántos años hace que Escocia no va a un Campeonato 
Mundial de Futbol? Es decir, que acabaríamos con la proyec-
ción deportiva del Barça y tampoco tendríamos selección que 
nos represente en mejor escaparate del mundo. He acabado 
con el fútbol como anécdota, aunque tengo para mí que para 
los locos de Messi esta anécdota puesta como punto número 
uno, es la definitiva. 

No voy de listo, y estoy seguro que todo esto Ud. lo tiene 
muy meditado y también preocupado. Más diré: que cuando 
en voz alta habla y escribe de las dificultades objetivas que 
tiene un proceso de la independencia piensa en todo esto y al-
guna cosa más, pero no las cita porque en la sola relación está 
el antídoto para no caer en la tentación de elegir el camino 
equivocado. Y es lo que no entiendo: Ud. es demasiado inte-
ligente para no darse cuenta del alcance del error planteado. 
Así que la pregunta que me queda por hacerle y sería la once y, 
por lo tanto, fuera del decálogo: ¿Por qué quiere tanto daño? 
¡Este sueño es una pesadilla!

Y acabo ya, porque temo que es muy extenso lo escrito ¡y 
eso que cada punto es un Telégrafo! No sea que Ud. y/o los 
lectores se aburran y me hayan dejado solo en el teclado. Los 
62.500 lectores que de media leyeron en el 2011 esta Revista 
se merecen una respuesta, y a Ud. le digo y ya para acabar que 
este Decálogo se resume en dos: yo también quiero a Catalun-
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ya, y me preocupa como a Usted el futuro de mis prójimos. Vea 
en esto la osadía de mi escrito.

***

El ex President Jordi Pujol responde a las diez pre-
guntas del Director

Tal vez lo recuerden: el pasado mes de abril escribí una 
carta dirigida a Jordi Pujol, un Decálogo de diez preguntas 
sobre los problemas que, a mi parecer, provocaría la defensa 
que hoy hace de la Independencia de Catalunya. Pues bien, 
esta semana [primavera de 2012] Jordi Pujol ha respondido 
amablemente con la siguiente carta:

Distingit senyor,
Dispensi que hagi trigat tant a contestar el seu e-mail del 12 d’abril. 

No ha estat per desinterès.
Li adjunto uns quants escrits meus. Li’n podria trametre més, però 

amb aquests crec que n’hi haurà prou per a veure que jo no he estat 
independentista. I també veurà que sóc consciente que seria molt difícil 
aconseguir la independència. Si  no fos que del tot impossible no hi ha 
res –i la Història ho demostra-, podríem dir que és inviable. El mal és 
que les condicions que s’imposen a Catalunya d’uns anys ençà també 
la fan inviable. Entenem-nos: inviable com a identitat, com  a societat 
cohesionada, com a país consistent i capaç d’integrar la seva població, com 
a economia moderna i capaç de crear un bon Estat del Benestar. En la 
situació actual sense això Catalunya no s’aguanta.

O sia que vostè té raó. Pero és una raó que avui porta a allò que 
ens diu gent molt responsable de Madrid: “Dentro de dos generaciones 
habréis desaparecido”. I a això alguns ens hi oposem. Jo personalmente 
per primer cop des de fa més de seixanta anys. El resultat serà el que 
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sigui. I del tot impossible no hi ha res. I haurem  mantingut viva la nos-
tra creativitat, la nostra ambició, el nostre sentiment col·lectiu i la nostra 
esperança. Ja li he dit que entenc els seus arguments. Però als seus argu-
ments, i als d’altres com els seus, hi trobo a faltar una cosa. Vostès què 
proposen? Simplement acceptar el tracte que ara ens imposen? Comprenc 
la crítica de vostès, però la crítica i només la crítica, és tan fàcil… O és 
que ja els està bé allò de “dentro de dos generaciones…?

M’agradaria que en aquesta resposta meva vostè hi veiés l’expressió 
d’un esperit dialogant. Altrament no hauria contestat. O li hauria fet 
una carta de circunstàncies. Atentament

Jordi Pujol 

LA RESPUESTA

Le agradezco su sincera respuesta y le he de confesar que 
no esperaba que me dijera ‘O sia que vostè te raó”. No es uso 
frecuente que un político, siquiera en la reserva activa, dé la 
razón a quien no piensa como él, y eso, ex President, le hono-
ra por encima del título vitalicio que ostenta. Como mi carta, 
y ahora la suya, se publicó en esta Revista y por lo tanto son 
muchos miles de vallesanos los que leyeron aquella y con ma-
yor interés leerán la suya, debo responder como director de 
la misma a esa pregunta que deja flotando en el aire, y que no 
deja de ser una insidia aventar que tal vez yo sea como uno 
de esos madrileños que, según Usted comenta, quieren acabar 
en dos generaciones con Catalunya. Y esa malicia me ofen-
de, y debo contestarla porque en este sentido me importa la 
opinión de los lectores más que la suya, por razones obvias y 
porque al no conocerme es fácil equivocarse. 

Mire, le voy a hablar con la misma franqueza con la que 
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Usted se expresa y seguro que me entenderá perfectamente, 
porque hablaré en su misma longitud de onda, es decir la del 
sentimiento que es la forma más directa que tienen las perso-
nas que quieren entenderse. 

Mis abuelos están enterrados en tierra catalana, los abuelos 
de mis hijos, también. Es decir, mis hijos son catalanes de ter-
cera generación, por parte de padre, y de madre… se pierde 
en la historia. Entenderá, pues, que soy y me siento catalán. 
Mis tradiciones, usos y costumbres, en lo bueno y en lo malo, 
son catalanas. Yo soy de esta tierra y, si Dios quiere, aquí me 
enterrarán. Ahora bien, también le tengo que decir que soy 
consciente de que no soy un bolet de segunda generación naci-
do de la nada por generación espontánea, sino que mi sangre 
y las raíces de mis antepasados se hunden en el Pirineo del 
Alto Aragón oscense. De allí proceden originariamente mis 
ancestros, y en mi casa mamé esa doble condición familiar 
catalana, de origen aragonés. Es la cadena de mi adn genético, 
y ni quiero liberarme ni puedo renunciar a lo que soy, por eso 
no entiendo ese discurso de Catalunya y España como bino-
mio enemigo, de que España quiere acabar con Catalunya. No 
entiendo esta dialéctica de los separatistas ni la de los separa-
dores. No la entiendo porque yo me siento español… porque 
he nacido en Catalunya, y catalán porque lo soy y amo a mi 
tierra. Aragón es la entrañable tierra de mis antepasados, pero 
ésta es la mía. Si no se me entiende es porque no he sabido 
explicarme mejor.

No quisiera molestarle con esta afirmación: No estoy de 
acuerdo en su tesis principal y mayor y que, desgraciada-
mente, orienta su discurso actual y que, en mi opinión, le 
desnorta. A saber, no creo que exista en España ninguna 
persona con dos dedos de frente que quiera que Catalunya 
desaparezca. Como nadie en su sano juicio quiere que desa-
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parezca Galicia o el País Vasco. No tiene ningún sentido. La 
realidad es la que es. A unos les podrá gustar más y a otros 
menos. Como a nivel particular a nosotros nos puede gustar 
más o menos las dos comunidades, también históricas, que 
he citado. Sí que hay quienes piensan como Ortega y Gasset 
que España y Catalunya si no amarse, están condenadas a 
conllevarse… Que es una cosa bien distinta a la de desaparecer. 
Y que, por cierto, me desagrada profundamente, porque es 
mucho mejor amar a conllevarse...

Ud. lo sabe tan bien como yo, y acabo ya: Dejando a un 
lado la demagogia al uso, la inviabilidad de la Independencia no 
sólo es por razones de política internacional o de economía 
doméstica sino que el gran problema es la ruptura afectiva en 
Catalunya. Y en parte esta herencia le atañe directamente, ¡y 
ésta sí que es de mal gobierno!

***

Jordi Pujol no me respondió… pero esta carta me sirvió 
más de lo que nunca me habría imaginado. En esas fechas, y 
a mis espaldas, el nuevo gerente de la Revista, Xavier Quer, 
estaba negociando con una fundación universitaria de marca-
do acento nacionalista (FUMH: Fundació Universitària Martí 
l’Humà, de La Garriga), de que modo podrían colaborar con 
la Revista. Santiago Cucurella, el director general de la fun-
dación, era quien negociaba en la otra parte, y tenía el lógico 
interés en utilizar una Revista consolidada con 62.500 lectores 
(un año antes habíamos alcanzado el pico de lectores: 72.000, 
que nos convirtió en el semanario comarcal más leído en Ca-
talunya), como plataforma de la FUMH. 

Una operación limpia, gratis total. El problema estaba en 
la orientación política de la Revista: no era nacionalista. Así 
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que la respuesta de Cucurella al gerente fue inmediata: en una 
reunión del patronato se debatió la conveniencia de colabo-
rar con la Revista y por abrumadora mayoría se coligió que 
‘no’, porque la línea de pensamiento de la Revista estaba en 
una longitud de onda diferente a la suya. Los patrones de la  
Fundació no iban a aceptar entrar en negociaciones con una 
revista españolista (este calificativo me revienta. Los españo-
listas son los simpatizantes del RCE Espanyol. Me parece más 
acertada la palabra unionista). Las negociaciones quedaron 
rotas. Yo era el obstáculo principal. Consciente de que era la 
barrera o el freno de un proyecto que significaba un cambio 
ideológico de 180º a la Revista, coloqué explosivos de defensa 
preventiva con detonador manual a distancia por si al día si-
guiente de irme las conversaciones se reanudaban, y el Vallès 
pasaba a convertirse en otro órgano de comunicación del in-
dependentismo…

¿Qué explosivos eran? Disculpen si les parezco maledu-
cado, pero la respuesta a la pregunta aún no se puede dar, y 
ya no se trata del juego de un escritor con sus lectores, que 
también, sino de algo mucho más importante: no quiero des-
activar los explosivos. Que el enemigo no conozca donde he 
colocado las minas…

***

Ha pasado más de un año desde que escribí lo que acaban 
de leer, y ahora que la Revista ha muerto ya puedo contar cual 
era el explosivo camuflado: el fiscal Jonathan. Le pedí al dise-
ñador y montador que si un día la Revista pasaba a defender lo 
contrario que yo defendía, que no se convirtiera en cómplice 
de la deriva. Y me dio su palabra que lo cumpliría. En este 
sentido, me fui tranquilo…
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***

Para acabar este capítulo, primer volumen de la colección, 
debo contar un sueño que tuve en plena pubertad con tre-
ce años. Me dormí y el sueño lo viví como una pesadilla: se 
había producido un extraño golpe de Estado, y los gerifaltes 
del gobierno de Catalunya había declarado la Independencia. 
Primavera de 1971. Para poder seguir viviendo en mi calle 
había que solicitar el nuevo DNI y para que te lo dieran tenías 
la obligación de recitar correctamente el setze jutges d’un jutjat 
mengen fetge d’un penjat. Entonces yo sólo lo chapurreaba. La 
Llengua te daba la nacionalidad, sin ella te convertías en un 
apátrida en donde habías nacido. Desperté con sudor frío. Me 
relajé al ver que sólo era un sueño. Han pasado casi 45 años, y 
esa pesadilla ya no es un sueño. Se ha convertido en una po-
sibilidad que nadie puede descartar. Por eso le he puesto ese 
título al capítulo. Hay una bonita palabra en el diccionario, es 
el ganapierde. En ese curioso juego gana quien pierde. Alguien 
gana, pero en este juego de trapecio sin red en que se ha ins-
talado la vida política en Catalunya nadie va a ganar. Suceda lo 
que suceda, el mal ya está hecho. Han tirado una piedra en el 
cristal, y se ha roto [me han] el espejo del corazón.

En estas Memorias me voy desnudando, quitándome todas 
las capas como quien va pelando una ceba hasta quedarme con 
el corazón en bolas, sin secretos. La metáfora de la cebolla 
tiene doble sentido: la cebolla/la ceba, siempre me ha hecho 
llorar…
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POSDATA: ¿QUIÉN ES LA LECTORA SECRETA?
En marzo de 2005 vino a Granollers.  Tiene dos joyas 

en casa: Ariadna que llegó el día de Reyes de hace siete años 
(2006) y Gerard, 21 meses más tarde. En esa edad preciosa en 
donde aún no tienes que arrepentirte de no habértelos comi-
do...
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Volúmenes editados:

Vol. II

Capítulo 4:
Mi mujer me salvó. Perdón, de ella no debo hablar…

Capítulo 5:
No puedo decir que fui detenido por la policía
de Franco… ¡Mecachis!

Capítulo 6:
Viaplana, ese hombre

Capítulo  7:
Operación: Salvar al señor Llobet
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Vol. III

Capítulo 8:
Ballús, el alcalde de los años de plomo, a la catalana

Capítulo 9:
El estilo de un periodista no se busca, se encuentra

Capítulo 10:
La respuesta está en el señor Albero

Volúmenes editados:
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Vol. IV

Capítulo 11:
Los mejores trabajos de investigación tienen un nombre
propio

Capítulo 12:
La historia del hombre que dio nombre a la plaza del cony

Capítulo 13:
20-F y martes: el día de la pesadilla

Volúmenes editados:
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Vol. V

Capítulo 14:
Athos o la confianza de tener las espaldas bien cubiertas

Capítulo 15:
Dios no habita en la calle de la mentira

Capítulo 16:
Duelo entre un pirata con pata de palo y otro sin parche
en el ojo

Volúmenes editados:
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Vol. VI

Capítulo 17:
Diez más una explosiones han desangrado a un artificiero

Capítulo 18:
Elogio a las matemáticas: la suma vale más que la resta

Capítulo 19:
Mi perrita Jenny me dio más miedo que Lola y los
escamots de Terra Lliure

Capítulo 20:
El tigre del Vallès

Volúmenes editados:
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Próximo...

Vol. VII

Capítulo 21:
Las mujeres que viví y también las que no quise vivir

Capítulo 22:
Enemigos íntimos (1): la Alcaldriz

Capítulo 23:
Enemigos íntimos (2): las guerras púnicas

Capítulo 24:
Enemigos íntimos (3): el matador Paco Lorca
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